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Resumo
O presente estudo é uma análise da interação entre o Povo Xakriabá e o Sistema de
Justiça  Criminal  (SJC)  da  comarca  de  Manga.  As  dinâmicas  sociojurídicas  aqui
abordadas  têm lugar  na região  norte  do estado  de  Minas Gerais,  especialmente  nas
cidades  de  Manga e  São  João das  Missões.  Os  dados  primários  da  pesquisa  foram
colhidos durante trabalho de campo realizado entre os dias 01 e 22 de fevereiro de 2020,
oportunidade em que visitei a Terra Indígena Xakriabá e as agências penais regionais,
bem como conversei com membros do povo Xakriabá, agentes do SJC e habitantes/as
da  região.  O trabalho se  estrutura  em quatro partes  principais.  Na introdução,  situo
inicialmente a pesquisa, traço um panorama geral do trabalho e apresento os percursos
metodológicos adotados. A seguir, faço a compilação de parte da literatura sobre o tema
deste  estudo,  com  foco  nas  produções  desenvolvidas  no  Brasil  e  em  países  de
colonização britânica e da América Latina. A terceira parte é onde apresento o material
colhido durante o trabalho de campo, para tanto adotando como foco analítico tanto os
atores envolvidos – indígenas e não-indígenas – como a interação que se dá entre eles.
Por  fim,  encerro  este  trabalho  com  algumas  conclusões,  às  quais  fui  conduzido
primordialmente pela vivência e análise do material colhido em campo, que indicam
uma permeabilidade entre as dinâmicas sociais e jurídico-penais presentes na interação
entre  o  SJC  e  o  Povo  Xakriabá,  articulada  no  campo  do  direito  institucional  em
operação na região estudada.
Palavras-Chave:  Povo  Xakriabá;  Sistema  de  Justiça  Criminal;  Criminalização;
Encarceramento; Povos Indígenas; Minas Gerais.
Abstract
The present study is an analysis of the interaction between the Xakriabá people and the
Criminal  Justice  System  (SJC)  in  the  judicial  district  of  Manga.  The  socio-legal
dynamics addressed here take place in the northern region of the state of Minas Gerais,
especially in the cities of Manga and São João das Missões. The primary data for the
research were collected during fieldwork conducted between February 1 and 22, 2020,
during which I visited the Xakriabá Indigenous Land and the regional penal agencies, as
well as engaged in conversations with members of the Xakriabá People, SJC agents, and
residents  of  the  region.  The  paper  is  structured  in  four  main  sections.  In  the
introduction, I initially situate the research, outline an overview of the work, and present
the methodological paths adopted. Next, I compile part of the literature on the theme of
this  study,  focusing  on  works  developed  in  Brazil  and  in  countries  of  British
colonization and from Latin America. The third section is where I present the material
collected  during  fieldwork,  adopting  as  analytical  focus  both  the  actors  involved  -
indigenous and non-indigenous -  and the interaction that  takes  place between them.
Finally, I close this work with some conclusions to which I was led primarily by the
experience  and  analysis  of  the  material  collected  in  the  field,  which  indicate  a
permeability  between  the  social  and  legal-penal  dynamics  present  in  the  interaction
between the SJC and the Xakriabá people, articulated in the field of institutional law in
operation in the studied region.
Keywords: Xakriabá People; Criminal Justice System; Criminalization; Imprisonment;
Indigenous Peoples. Minas Gerais.
Resumen
El presente estudio es un análisis de la interacción entre el Pueblo Xakriabá y el Sistema
de Justicia Penal (SJC) de la comarca de Manga. Las dinámicas socio-jurídicas aquí
abordadas tienen lugar en la región norte del estado de Minas Gerais, especialmente en
las ciudades de Manga y São João das Missões. Los datos primarios de la investigación
fueron recolectados durante el trabajo de campo realizado entre el 01 y el 22 de febrero
de 2020, ocasión en la que visité la Tierra Indígena Xakriabá y las agencias penales en
funcionamiento en la región, además de conversar con miembros del pueblo Xakriabá,
agentes  del  SJC y residentes regionales.  Esta disertación está  estructurada en cuatro
partes principales. En la introducción, sitúo inicialmente la investigación, esbozo una
visión general del trabajo y presento las vías metodológicas adoptadas. A continuación,
recopilo parte de la literatura sobre el tema de este estudio, con especial atención a las
producciones  desarrolladas  en Brasil  y  en los  países  de  colonización  británica  y de
América  Latina.  La  tercera  parte  es  donde presento  el  material  recogido  durante  el
trabajo de campo,  adoptando como foco de análisis  tanto los actores  involucrados -
indígenas y no indígenas - como la interacción que se produce entre ellos. Finalmente,
cierro  este  trabajo  con  algunas  conclusiones  que  extraigo  principalmente  de  mi
experiencia  y  del  análisis  del  material  recogido  en  el  campo,  que  indican  una
permeabilidad entre las dinámicas sociales y jurídico-penales presentes en la interacción
entre el SJC y el pueblo Xakriabá, articuladas en el ámbito del derecho institucional que
opera en la región estudiada.
Palabras  clave:  Pueblo  Xakriabá;  Sistema  de  Justicia  Penal;  Criminalización;
Encarcelamiento; Pueblos Indígenas; Minas Gerais.
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1. INTRODUÇÃO, VISÃO GERAL E MÉTODOS DA PESQUISA
1.1. Falando de cultura, ainda
O tema central deste estudo foi dado há pouco mais de dois séculos, mais precisamente
em  1817,  pelo  viajante  francês  Auguste  de  Saint-Hilaire.  Em  sua  “Viagem  pelas
Províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais”, referindo-se a um grupo indígena reunido
às margens do rio São Francisco, numa aldeia de nome “S. João dos Índios”,  diz o
viajante que “esses índios fundiram-se com negros e mestiços; todavia, por ocasião de
minha viagem, reclamavam do Rei o privilégio de serem julgados por um dentre eles,
regalia que a lei não concede, creio, senão aos índios puros" (Saint-Hilaire, 1975 apud
SANTOS, 1994, p. 06).
Já no início do século XIX, como se vê,  os/as Xakriabá (i)  eram entendidos
como mestiços, despossuídos de uma identidade étnica própria, (ii) contrapunham-se e
distanciavam-se  de  uma  certa  concepção  de  “índios  puros”  e  (iii)  enfrentavam
problemas junto à administração da justiça, especificamente para que ela, cega como
parece sempre ter sido, os reconhecesse e respeitasse enquanto povo indígena. Esses três
pontos estão presentes também nas páginas que se seguem.
A particularidade deste estudo não é a análise - que aqui é de fato incidental -
acerca da indigeneidade1 do povo Xakriabá, presente na fala de Saint-Hilaire ainda no
século XIX, discutida pelo órgão indigenista oficial desde os anos 19602 e trabalhada
pelas ciências sociais desde ao menos os anos 1970 (MARCATO, 1978; PARAÍSO,
1987;  SANTOS,  1997b;  ROBERTO  DE  OLIVEIRA,  2008;  COSTA  E  SANTOS,
1 Faço uma distinção operacional entre indigeneidade e indianidade. Como ao longo deste trabalho estará
em  discussão  o  acesso  a  “direitos  indígenas”  pelo  povo  Xakriabá,  e  que  esses  direitos  estão
necessariamente associados a pessoas e povos identificados como “indígena” ou “índio” (aqui usados
intercambiavelmente),  uso o termo “indigeneidade” para me referir  ao conteúdo da categoria jurídica
“indígena” conforme dado pelos/as Xakriabá, e “indianidade” para me referir ao conteúdo dado pelos
agentes do SJC e interlocutores/as regionais. Essa diferenciação, ainda que precária, se faz necessária ante
a constatação  de que xakriabás e  agentes/interlocutores,  no contexto regional  analisado,  dão sentido,
significado e direitos distintos à mesma categoria. Sobre “regimes de indianidade”, ver Cristhian Teófilo
da  Silva  (2012,  2016);  sobre  indigeneidade  em distintos  contextos  nacionais,  ver  Francesca  Merlan
(2009); para uma diferenciação entre indigeneidade e indianidade em sentido semelhante à aqui feita, ver
Tracy Devine Guzmán (2013, pp. 01-30).
2 A precariedade dos registros oficiais das interações entre o povo Xakriabá e agências estatais não é
nova  e  não  é  exclusiva  ao  sistema  de  justiça  criminal,  como  neste  estudo  se  argumentará.  Tal
circunstância  é  observada  por  Ana  Flávia  Moreira  Santos  quanto  à  FUNAI,  desde  o  início  dos
procedimentos  que  culminaram  com  a  homologação  da  Terra  Indígena  Xakriabá  em  1987:  “Os
documentos da FUNAI não citam a data exata em que teria ocorrido tal fato [ações do órgão junto aos/às
Xakriabá]; em depoimentos recolhidos em campo há menções gerais ao final da década de 60, sendo
referidos tanto os anos de 1967 e 68, quanto 1969, sendo difícil, portanto, determinar precisamente a data
(SANTOS, 1997b, p. 85).
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2014).  A  existência  de  um  tipo  ideal  indígena  em  contraposição  aos  "caboclos"
Xakriabá também não é nova, tendo Sônia de Almeida Marcato (1978, p. 416) indicado
que os/as habitantes  da região “compartilham a ideia de índio-estereótipo”,  além da
menção  a  um  “índio  puro”  feita  por  Saint-Hilaire  na  passagem  acima.  Se  não  há
novidade nos contornos do objeto, o foco da análise, no entanto, não é propriamente
comum no ambiente etnográfico deste estudo, a saber: como o contexto social de não-
reconhecimento étnico dos/as Xakriabá é mobilizado e interfere no reconhecimento dos
seus direitos no contexto jurídico-penal. Desta forma, de certa forma, retomo o terceiro
aspecto presente na fala do viajante francês novecentista.
As páginas que se seguem são fruto de um esforço analítico sobre a interação
entre o Sistema de Justiça Criminal (SJC)3 regional e o povo indígena Xakriabá. O caso
em estudo, portanto, é particular em suas duas dimensões fundamentais: refere-se a um
só povo (o Xakriabá) e a uma só jurisdição criminal (a da comarca de Manga) 4. Ainda
que  algumas  características  observadas  em  campo  encontrem  algum  nível  de
correspondência,  ou  semelhança,  com  outros  contextos  jurisdicionais  e  indígenas
encontrados na literatura (como em ABA-PGR, 2008, 2009), expandi-las ao ponto de
generalizações máximas do tipo “assim é o tratamento conferido pelo sistema de justiça
criminal  a  pessoas  indígenas”,  ou  “deste  modo  respondem  os  povos  indígenas  à
intervenção  criminalizante-punitiva  estatal”,  seria,  além  de  um  excesso,  uma
irresponsabilidade. Não o farei, portanto. Trabalharei aqui o pedaço de realidade com o
qual tive contato.
Pelos  contornos  particulares  dessa  realidade,  acabo  me  distanciando  das
abordagens preferenciais pelas quais a interação entre  sistemas de justiça criminal e
povos indígenas tem sido analisada, em especial pelo direito. É frequente na discussão
jurídica  a  assunção da “especificidade cultural”  como pedra angular  do processo de
responsabilização criminal de indígenas, cuja modulação (mais ou menos responsável)
acompanharia  os  “graus  de  aculturação”  (mais  ou  menos  aculturado)  do/a  indígena
sobre quem recai a persecução penal. Por essa perspectiva, a “especificidade cultural”
3 Compõem o SJC regional: (i) as Varas Criminais e de Execução Penal, unidades regionais do Tribunal
de Justiça  de Minas Gerais  (TJMG); (ii)  as Promotorias Criminais,  unidades regionais do Ministério
Público de Minas Gerais (MPMG); advogados particulares, inscritos na Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB); Polícias Militar (PMMG) e Civil (PCMG); Presídio de Manga. Não há Defensoria Pública em
atuação na comarca de Manga; em Januária, sim.
4 Uma comarca corresponde ao território em que um/a ou mais juízes/as de primeiro grau exerce(m) sua
jurisdição,  podendo  abranger  um  ou  mais  municípios,  de  acordo  com  a  disposição  própria  a  cada
Tribunal. No caso deste estudo, o objeto é a comarca de Manga, que abrange cinco municípios: Manga,
Jaíba, Matias Cardoso, Miravânia e São João das Missões.
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estaria  associada  a  uma  maior  ou  menor  disposição  (ou  capacidade)  de  indígenas
compreenderem e  posicionarem-se  de  acordo  com o  conteúdo axiológico  da  norma
penal estatal, a ser aferida pelo/a julgador/a como meio de orientá-lo/a na definição da
sanção  penal  pertinente.  “Daí”,  conclui  Janaína  Paschoal  (2010,  p.  83),  “toda  a
discussão referente a direito penal e índio girar em torno da inimputabilidade”.
A  hermenêutica  jurídica  é  mesmo  monotemática  em  seu  exotismo  bem-
intencionado com relação à distintividade dos modos de organização sociocultural dos
povos  indígenas  enquanto  fundamento  normativo  da  diferenciação  legal  e  baliza
exclusiva da prestação jurisdicional. Assim, fala-se de uma “invulgar tradicionalidade
indígena”  (PONTES,  2010,  p.  175),  de  um “universo  de  características  peculiares”
(DOTTI,  2010,  p.  74),  ou,  simplesmente,  das  “diferenças  culturais  existentes  entre
índios  e  não-índios”  (FERREIRA,  2017,  p.  61)  a  justificar  o  tratamento  desigual
conferido aos povos indígenas.
Tais análises partem do texto legal como dado, como positivado no ordenamento
jurídico, e não raro valem-se exclusivamente de referências indígenas genéricas, mais
imaginadas que conhecidas. Quando de fato socorrem-se de povos e pessoas indígenas
reais, sói apresentarem precedentes judiciais envolvendo circunstâncias que de algum
modo chocam-se mais intensamente com a normatividade (e sensibilidade) ocidental,
como a interdição dos processos de construção da pessoa - inadequadamente entendida
como infanticídio - ou a iniciação sexual em fase da vida incompatível com a legislação
estatal - inadequadamente entendida como estupro de vulnerável.
Análises deste tipo são importantes por fornecerem um contraponto prático e
teórico  a  uma  atividade  judicial  usualmente  indiferente  às  realidades  indígenas,  na
medida em que argumentam pela necessária consideração da conduta tida por delitiva
dentro do contexto sociocultural do povo a que pertence o/a acusado/a. Do modo como
entendo, todavia,  e isso deve soar  até bastante óbvio, o seu valor heurístico alcança
precisamente os limites do contexto étnico a partir do qual são construídas. O risco aqui
é a cristalização de “precedentes etnográficos” inadequados como subsídios à prestação
jurisdicional,  cuja  indisposição  frente  às  alteridades  indígenas  é  reforçada  pela
inexistência  de  trabalhos  específicos  sobre  a  interação  entre  o  sistema  de  justiça
criminal e os povos sob sua jurisdição.   Se,  como me disse um agente do SJC em
Manga,  o  indígena  aqui  no  norte  de  Minas,  eles  não  apresentam  muito  aquela
característica peculiar do indígena amazonense, inócua seria uma justiça que tivesse
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como referência  de pessoas  e  povos indígenas  apenas  aqueles  peculiares  “indígenas
amazonenses”.
O  que  proponho,  motivado  pelos  dados  de  campo,  é  um  deslocamento  da
questão  da  “especificidade  cultural”,  da  aferição  da  responsabilização  penal  do/a
indígena para a definição da intervenção estatal mais adequada a ela. Nesse sentido, não
abordo  a  especificidade  cultural  do  povo  Xakriabá  enquanto  componente
macrossociológico do comportamento individual específico de seus membros frente à
legislação  penal,  ou  seja,  não  me  deterei  em  analisar  os  crimes  atribuídos  aos/às
Xakriabá sob o ponto de vista do enquadramento socionormativo de sua culpabilidade.
De modo diverso, adoto como foco o papel que essa especificidade cultural desempenha
na configuração dos termos em que - ou dos modos pelos quais - se dá a interação entre
essas pessoas e o SJC regional.
Esse deslocamento analítico,  antes de mais nada,  acompanha o deslocamento
geográfico no ambiente etnográfico desta pesquisa rumo ao norte de Minas. A questão
da cultura continua sendo central ao estudo, e em torno dela giram suas duas questões
fundamentais:  (i)  a  da  identificação  dos/as  Xakriabá  como  sujeitos  de  direitos  e
garantias  específicos  no  âmbito  da  tutela  jurídico-penal  e  (ii)  a  da  aplicação
culturalmente  adequada  desses  direitos  e  garantias  ao  longo  da  intervenção
criminalizante-punitiva estatal.
O  entendimento  dessas  questões  deve  necessariamente  passar  pelo
reconhecimento  dos  processos  histórico-políticos  que  marcam  a  relação  do  povo
Xakriabá com estado e sociedade não-indígenas. Para se compreender a especificidade
dos modos de vida Xakriabá,  e também do modo como as representações  locais  do
estado se organizam diante dela, é imprescindível que se considere tanto a violência
promovida por esse mesmo estado, em suas diversas faces históricas, como a agência
dos/as  Xakriabá  no  permanente  e  sempre  renovado  processo  de  inventarem-se  a  si
mesmos (WAGNER, 2017). 
É preciso ter em conta que o contato com o aparelho de dominação colonial
reconfigurou  os  termos  da  dialética  instituidora/configuradora  do  povo  Xakriabá
enquanto coletivo étnico discreto,  posicionando do outro lado da fronteira (BARTH,
2011) a sociedade não-indígena e os seus prepostos individuais (Matias Cardoso, seu
filho  Januário  Cardoso  de  Almeida),  institucionais  (RURALMINAS,  FUNAI)  e
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normativo-organizacionais  (Estatuto  do  Índio,  Constituição  Federal)5.  As  guerras  de
extermínio,  os  aldeamentos  forçados,  as  políticas  de  miscigenação,  as  políticas  de
inclusão social "desatentas" - para usar um eufemismo de Kelly (2016, p. 28) - e, com
mais recente intensidade, o acesso a bens de consumo industrializados e a precarização
da dinâmica econômica local, contribuíram diretamente para as radicais transformações
pelas quais passaram os/as Xakriabá ao longo dos últimos 300 anos, com inevitáveis
reflexos nos seus modos e estratégias de existir.
Essas  transformações,  no  entanto,  são  hoje  entendidas  pelo  sistema  criminal
regional  como  signos  de  uma  suposta  decadência  Xakriabá  de  sua  “verdadeira”
indigeneidade. Eles formariam um coletivo étnico cuja aparente pouca distintividade
cultural (PACHECO DE OLIVEIRA, 1998) os colocaria  numa posição, no mínimo,
paradoxal aos cegos olhos da justiça mineira: admite-se que se declaram indígenas e se
autodenominam Xakriabá, mas não se lhes reconhecem os direitos inerentes ao estatuto
jurídico de tal categoria ontológica. Esse paradoxo, me parece, é de fato estruturante do
modo como o sistema criminal opera em relação aos/às Xakriabá, seja judicialmente na
instrução, julgamento e sancionamento das condutas delitivas, seja administrativamente
na produção e sistematização de informações criminais a eles relacionadas. Não deveria
ser assim, todavia.
A se levar a sério o que dispõe o artigo 231 da Constituição Federal de 1988, a
“organização social, costumes, línguas, crenças e tradições” devem ser entendidas de
acordo com os pressupostos estabelecidos pelos próprios coletivos indígenas, de modo
algum condicionados a um retorno a práticas culturais do passado e abertos, isso sim, às
constantes reelaborações das práticas cotidianas da vida (FARIA, 2021, no prelo). Isso
faz com que a identificação de seus membros pelo sistema de justiça criminal deva ter
como referência os critérios de pertencimento estabelecidos pelo próprio povo, e não
índices  autoritários  de indianidade  baseados  numa desejada,  e  inconstitucionalmente
exigida, autenticidade indígena pristina e intocada. Daí, portanto, um importante aspecto
deste trabalho ser a análise, no específico âmbito da justiça penal, dos conteúdos das
enunciações, Xakriabá e estatal, do que é, ou quem é, isso a que jurídica e socialmente
se chama por “indígena”.
5 A adição da presença não-indígena implicará, inclusive, em alterações significativas nas relações entre
o povo Xakriabá e os outros povos indígenas da região: eles são aldeados e forçados a conviver junto a
grupos  Bororo,  Carajá  e  Tapirapé,  ao  passo  em  que  somam  força  com  os  não-indígenas  contra  a
“presença ameaçadora dos Kaiapó” (SANTOS, 1994, p. 05).
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Conhecer o passado e reconhecer o presente dos/as Xakriabá, enquanto povo que
se identifica como indígena, é o ponto de partida não só para se compreender,  mas,
principalmente,  para  se  reestruturar  a  interação  entre  os/as  Xakriabá  e  o  sistema
criminal no contexto regional de Manga e São João das Missões.
1.2. Como este estudo se apresenta a quem o lê
Quatro são as partes principais desta Dissertação. A primeira, esta introdução. Dividida
em três subtópicos, aqui situo inicialmente a pesquisa, distinguindo o seu enfoque do
que  frequentemente  se  encontra  nos  trabalhos  acadêmicos  sobre  a  interação  entre
indígenas e sistema de justiça criminal, em especial no campo do direito. No segundo
tópico,  o  presente,  traço  um panorama  geral  do trabalho.  No terceiro,  apresento  os
percursos metodológicos adotados, esclareço algumas convenções e recursos estilísticos
presentes no texto, bem como justifico a opção feita pelo foco exclusivo no contexto
vivido pelo povo Xakriabá.
A seguir, na segunda parte, faço a compilação de parte da literatura sobre o tema
deste estudo, sem - como sói acontecer - qualquer pretensão de esgotá-la. Como há um
vasto material espraiando-se pelas imensidões disciplinares de campos como o direito, a
antropologia e a criminologia, limito-me a trabalhar com os textos com os quais tive
contato  pela  indicação  de  estudiosos/as  da  área,  pela  pesquisa  nos  repositórios  de
publicações  científicas  e  nas  referências  bibliográficas  deste  material.  Um  circuito
fechado, por assim dizer, cuja transgressão se dá, em muitos casos, pela busca aleatória
por palavras-chave no mecanismo de pesquisa mais popular da internet.  Divido esta
parte em três subtópicos, cada um destinado a uma área geopolítica onde há a produção
acadêmica sobre a intervenção punitiva estatal sobre povos indígenas.  Em cada uma
dessas áreas, apresento a literatura segundo características que lhes são proeminentes,
apesar de em larga medida comungadas entre si. Assim, para os países de colonização
anglo-saxã, a apresentação da literatura gira em torno do colonialismo das operações
criminalizantes/punitivas estatais.  Para os países da América Latina,  o foco analítico
preferencial dos estudos mencionados gira em torno do pluralismo jurídico e seu papel
na proteção dos direitos humanos dos povos indígenas da região. A análise da produção
brasileira, por fim, é feita a partir de um eixo temático - o não-reconhecimento étnico
dos/as indígenas sob a custódia penal - e de um eixo “formal” - a partir da aproximação
com os campos disciplinares que tem investigado a questão.
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A terceira  parte,  mais extensa,  tenta dar conta do material  colhido durante o
trabalho de campo, na região de Manga e São João das Missões. Ela também tem suas
subdivisões,  que são duas.  Na primeira,  esforço-me em apresentar  os “personagens”
desta Dissertação,  que me foram apresentados por meus/minhas interlocutores/as em
campo.  São  eles:  (i)  a  justiça,  composta  pelas  agências  policial  (Polícias  Militar  e
Civil), judicial (juízes, promotores e advogados) e prisional (agentes penitenciários); (ii)
o  índio,  apresentado  pelos/as  interlocutores/as  como  uma  entidade,  pode-se  dizer,
transcendental  (em  oposição  a  entidades  “meramente”  empíricas)  e  ideológica
(enquanto representação prescritiva e normativa) relacionada ao entendimento corrente
sobre quais pessoas ou povos são incluídos na categoria jurídica e social “indígena”;
(iii)  o/a  xakriabás,  apresentados/s  nas  falas  de  seus  membros  e  nas  etnografias  da
antropologia,  como povo  originário  da  região  estudada.  Feitas  as  apresentações,  na
segunda  parte  dedico-me  a  trabalhar  alguns  temas  recorrentes  nos  processos  de
criminalização e encarceramento de pessoas Xakriabá no norte de Minas Gerais, dentre
eles, como exemplo, os delitos mais comumente atribuídos a essas pessoas, a relação
entre a  prática criminosa e o consumo de bebida alcoólica e  o registro  (ou não) da
autoidentificação  étnica  dessas  pessoas  nos  processos  judiciais  e  procedimentos
administrativos afetos à esfera penal.
Por fim, encerro este trabalho com algumas conclusões, às quais fui conduzido
primordialmente pela vivência e análise do material colhido em campo, nas conversas
com os/as xakriabás, com os agentes do sistema de justiça criminal e com os/as demais
interlocutores/as  regionais  a  quem encontrei,  e  com quem conversei,  durante  minha
curta,  mas intensa passagem pela região. Não adianto aqui tais  conclusões,  para não
correr o risco de desincentivar os/as eventuais leitores/as deste trabalho de caminhar
comigo por todo esse percurso que ora anuncio.
1.3. Algumas anotações sobre métodos
Este é um estudo de caso da interação entre o sistema de justiça criminal e indígenas
Xakriabá na região de Manga e São João das Missões, no norte do estado de Minas
Gerais. Busco, a partir da triangulação dos dados, fontes e métodos de pesquisa citados
a  seguir,  apresentar  uma análise  descritiva-interpretativa  sobre  o fenômeno criminal
entre o povo Xakriabá a partir das perspectivas das agências e agentes regionais, dos
comandos legais e das políticas públicas implicadas na questão. Deixo registrado que a
18
escolha  deste  particular  ambiente  etnográfico  se  deve  às  intervenções  precisas  dos
Professores  Stephen  Grant  Baines  e  Cristhian  Teófilo  da  Silva,  bem  como  a  um
indisfarçável “bairrismo” deste pesquisador mineiro.
Como  inspiração  teórica  de  fundo,  adoto  a  seguinte  formulação  de  Bruno
Latour:  “o  direito  já  é  o  social”  (LATOUR,  2019,  p.  321)6.  A  afirmação  desse
enunciado  é importante para estabelecer  o  contraponto com as  ciências  jurídicas  de
orientação positivista-normativa7 e, assim, explicitar o modo pelo qual entendo e trato o
direito:  não como um domínio puramente técnico,  instância à  parte,  hermeticamente
isolada do contexto social, mas como expressão particular do campo relacional comum
que o institui e que ele ajuda a organizar. Este aspecto ficará mais claro adiante quando,
apresentando  os  sujeitos  desta  pesquisa,  aflorar  a  permeabilidade  entre  questões  de
direito tal como positivadas (legalmente), concebidas (individualmente) e comungadas
(socialmente).
A organização do trabalho de campo deu-se entre o fim de 2019 e o início de
2020.  Nesse  primeiro  momento,  acionei  minhas duas  redes  profissionais  para  poder
definir onde, quando e com quem realizaria a pesquisa  in loco. Pela rede formada na
minha  vida  pregressa  de  advogado  criminalista,  entrei  em  contato  com  agentes  do
sistema de justiça criminal em Belo Horizonte e Manga, e com eles fui construindo uma
nova rede de interlocutores/as na região de Manga e São João das Missões. Pela rede
formada em minha atual jornada de servidor da Fundação Nacional do Índio (FUNAI),
entrei em contato com servidores lotados na Coordenação Técnica Local (CTL) de São
João das Missões e  na unidade superior  à  qual  se vincula,  a  Coordenação Regional
Minas Gerais e Espírito Santo (CR-MGES), os quais me auxiliaram não só no contato
com as lideranças Xakriabá, mas também nos deslocamentos à Terra Indígena.
A  primeira  aproximação  com  as  agências  penais  foi  por  meio  do  contato
telefônico  com  os  Presídios  de  Manga  e  Januária.  Por  eles  obtive  informações
imprecisas,  todavia  indicativas  da  presença  de  indígenas  sob  a  intervenção  punitiva
estatal na região. Junto ao Presídio de Manga fui informado da existência de uns cinco a
dez  índios  e  no  Presídio  de  Januária  da  presença  de  uma  mulher  Xakriabá  na  ala
6 Na avaliação de Kyle McGee (2015), essa abordagem feita por Latour, contrapondo-se às de Hart e
Bourdieu, “insiste  em rastrear a composição hesitante de trajetórias frágeis que ligam os atores mais
díspares a fim de suturar, com fios de rendas, os planos de enunciação emitidos em outras controvérsias,
outras práticas, outras cenas” (tradução minha).
7 Aurora Tomazini de Carvalho, analisando a escola positivista e a influência de Hans Kelsen sobre a
teoria do direito, afirma que para essa corrente “o direito natural, bem como o fato social, os costumes e
os valores de justiça são excluídos da categoria do "direito", que passa a ser compreendido apenas como o
"direito posto" (TOMAZINI DE CARVALHO, 2009, p. 72).
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feminina.  O  passo  seguinte  foi  formalizar  a  solicitação  de  ingresso  nas  unidades
prisionais junto ao Núcleo de Pesquisa e Extensão da Secretaria de Estado de Justiça e
Segurança Pública (SEJUSP-MG), que emitiu a Carta de Anuência em 6 de novembro
de 2019, com validade até 28 de fevereiro de 2020. Definidos, portanto, local e data-
limite para realização do trabalho, e contactados(as) potenciais interlocutores(as), fui à
campo.
De Brasília  a  São João das Missões,  o  trajeto  me levou a  uma conexão  em
Januária. Lá, como relato em Faria (2021, no prelo), “levei cano” do Diretor do Presídio
local, onde iria entrevistar, se ela assim anuísse, uma mulher Xakriabá encarcerada na
ala feminina. Durante o dia que passei na cidade, conversei com o Juiz responsável pela
execução  desta  mulher,  bem como com o  Defensor  Público  que  a  representava  no
processo.  Nenhum deles sabia que se tratava de uma mulher  indígena. De Januária,
segui  em  companhia  de  um  colega  da  FUNAI  para  São  João  das  Missões,  onde
pernoitei, para no dia seguinte seguir para Manga - finalmente iniciando a realização de
uma série de entrevistas.
Os dados primários da pesquisa foram obtidos no trabalho de campo realizado
entre  os  dias  01  e  22  de  fevereiro  de  2020,  a  partir  da  aplicação  de  entrevistas
qualitativas semiestruturadas, elaboradas de maneira específica de acordo com a posição
do/a entrevistado/a nos meios indígena e institucional. Assim, desenvolvi oito roteiros
distintos, destinados a (i) indígenas encarcerados/as ou respondendo a processo penal
em liberdade; (ii) agentes penitenciários; (iii) agentes da Polícia Civil; (iv) agentes da
Polícia  Militar;  (v)  Promotores(as)  de  Justiça;  (vi)  Magistrados(as);  (vii)
Advogados(as); (vii) Lideranças indígenas e familiares dos indígenas presos/as.
Como a comarca é pequena e a matéria criminal é, em si, bastante delicada, os
nomes  dos/as  entrevistados/as,  tanto  do  povo Xakriabá  como do  sistema  de  justiça
criminal, serão mantidos anônimos. Um exemplo que justifica essa preocupação é dado
pelo Xakriabá H, quem, antes de iniciada a conversa, expressou que apenas concordava
em realizar a entrevista
se  isso  não  for  muito  perigoso  pra  gente,  porque  às  vezes  a  gente  fica
falando assim, depois pessoas muito perigosas podem saber, né… a gente
sente muito ameaçado por essas pessoas, né, como a gente é liderança, sabe
que o foco das pessoas é querer derrubar a gente, né, que sabe que a gente
corre atrás das coisas que estão erradas… muitas das vezes a gente começa
a abrir muito o bico, aí depois a gente fica assim, correndo o risco (Xakriabá
H, São João das Missões, 14 de fevereiro de 2020).
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Para evitar  qualquer risco, portanto,  o anonimato se impõe. Faço, ainda,  uma
distinção  em  três  categorias.  As  pessoas  da  região,  que  não  se  identificam  como
Xakriabá  e  não  ocupam  posições  nas  agências  penais,  são  identificadas  por
“Interlocutores/as regionais” ou apenas ‘Interlocutores/as”.  Os agentes do sistema de
justiça criminal são identificados segundo as agências onde trabalham (policial, judicial,
prisional), e qualificados por uma letra do alfabeto,  em ordem decrescente. Assim, a
primeira menção aos agentes no texto aparece como, por exemplo, “Agente policial Z”,
“Agente  prisional  U”  ou  “Agente  judicial  P”.  Após  a  primeira  menção,  suprimo  a
agência  e  a  eles  me  refiro  apenas  como “Agente  Z”  ou  “Agente  P”,  por  exemplo.
Quanto ao povo Xakriabá, identifico os/as entrevistados/as segundo letras do alfabeto,
em ordem crescente, como “Xakriabá A” ou “Xakriabá D”, por exemplo. 
Ao longo deste trabalho utilizarei sempre a designação masculina tanto para os
indígenas submetidos à intervenção penal, quanto para os agentes do sistema de justiça
criminal. Faço essa opção, primeiro, de modo a reforçar o seu anonimato. Segundo, pelo
fato de o SJC regional ser composto majoritariamente por homens, por ter entrevistado
apenas xakriabás encarcerados em unidade de custódia masculina, e de as lideranças do
povo Xakriabá com quem conversei serem todas, também, homens. A exceção fica por
conta da esposa de um dos xakriabás encarcerados e de uma agente do SJC - ambas,
pelas razões expostas, também identificadas no masculino.
Como nota convencional, indico o etnônimo com a inicial maiúscula, Xakriabá,
ao me referir ao povo enquanto coletivo. Quando no texto o etnônimo referir-se não ao
povo, mas a algum de seus membros,  ou for  mobilizado para adjetivar determinado
aspecto de sua vida (membros, aldeias, costumes, etc.), o faço com a inicial minúscula,
xakriabá. Adoto o etnônimo com a letra “k” (Xakriabá) e não “c” (Xacriabá) por assim
encontrar  na  maior  parte  da  produção  acadêmica  feita  sobre  eles/as  (dentre  outros,
SANTOS, 1997b; COSTA E SANTOS, 2010) e por eles/as (dentre outros, CORREA
XAKRIABÁ,  2018;  SILVA OLIVEIRA,  2018).  As  observações  a  respeito  do povo
Xakriabá  partem das falas  que ouvi  em campo,  mas não  só.  Como esse  material  é
bastante reduzido, colhido junto a não mais que dez pessoas (lideranças, encarcerados e
familiares), uso como uma espécie de controle as falas ouvidas em vídeos disponíveis
na internet e lidas nos trabalhos acadêmicos de referência. 
Optei,  ainda,  por  transcrever  as  falas  dos/as  entrevistados/as  em itálico  nas
citações diretas curtas; nas citações diretas longas, marco as falas com o pseudônimo
do/a interlocutor/a, a cidade onde foi realizada a entrevista e a data, como em “Agente
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Z, Manga, 06 de fevereiro de 2020”. Em ambos os casos, não alterei as construções
sintáticas, tampouco o fluxo oral das narrativas, seja dos/as Xakriabá, seja dos agentes
do  SJC.  Em  certos  casos,  todavia,  ajustei  as  transcrições  à  gramática  formal,
especialmente quanto às concordâncias verbal e nominal (“eles é” por “eles são”; “os
índio” por “os índios”) e a algumas variações linguísticas (“famia” por “família”; “cê”
por “você”; “tá” por “está”).
Os  dias  01  a  16  de  fevereiro  foram  dedicados  exclusivamente  ao  contexto
Xakriabá.  Na cidade de Manga, as entrevistas se realizaram na Delegacia de Polícia
Civil  (agentes  da  PC),  no  Presídio  de  Manga  (agentes  penitenciários  e  indígenas
encarcerados), na sede do Ministério Público Estadual (MPE) (Promotores de Justiça),
no Fórum (Magistrados), na sala da OAB no Fórum e em um escritório de advocacia
particular  (Advogados).  Para  além  das  entrevistas,  fazem  parte  deste  trabalho  as
interações  informais,  com as  pessoas  entrevistadas  e  com outras  pessoas  da  região
(segurança do Fórum, faxineira da sede do MPE, guia turístico do parque Peruaçu), em
ambientes também os mais diversos, como restaurantes, praças, táxis e “espetinhos” de
calçada.
Na Terra Indígena Xakriabá, entrevistei lideranças da comunidade, a esposa de
um indígena então encarcerado, bem como um indígena respondendo ao processo em
liberdade. Na cidade de São João das Missões, conversei com o comandante da força
policial local e uma liderança do povo Xakriabá na sede da PM no município, além dos
servidores  da  Coordenação  Técnica  Local.  Aos  servidores  da  FUNAI  não  foram
aplicadas  as  entrevistas  semiestruturadas.  Como  com  eles  tive  um  contato  mais
estendido, ao longo de praticamente todos os dias que estive na região, as impressões e
experiências  por  eles  relatadas  entram nesta  pesquisa  como notas  de  campo,  e  não
transcrições  literais  de  suas  falas.  Como  notas  de  campo,  também,  incluo  as  falas
colhidas de diversos/as moradores/as das cidades onde estive.
Além  delas,  há  também  anotações  feitas  a  partir  da  observação  do
comportamento dos agentes  do SJC,  bem como a partir  das interações com esses e
outros  agentes,  servidores  da  FUNAI  e  da  Secretaria  Especial  de  Saúde  Indígena
(SESAI), indígenas e não-indígenas, por e-mail e telefone, em conversas informais nas
estradas entre aldeias, nos corredores das sedes dos órgãos do SJC e, como dito acima,
em locais os mais diversos nas cidades de Januária, Itacarambi, Manga e São João das
Missões.
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Incluo ainda a análise das devolutivas oferecidas pelas Ouvidorias dos órgãos
públicos consultados com base na Lei de Acesso à Informação, em especial aqueles do
estado de Minas Gerais. Eles são a fala de um estado que pouco diz sobre os povos
indígenas que lá residem, e que, quanto à interação desses/as indígenas com o sistema
de justiça criminal, como me relatou por telefone um servidor, acho que aqui ninguém
nunca se atinou pra isso, pra ser sincero.  Nos “Planos” referentes à política criminal
mineira  compreendidos  entre  os  anos  de  2014  e  2019  (MG,  2014,  2019),  não  há
qualquer menção aos mais de 31 mil indígenas que vivem no estado (IBGE, 2012).
Também não há qualquer sistematização dos dados referentes a ocorrências policiais ou
admissões  prisionais  envolvendo  indígenas  no  estado,  por  não  serem  dados
“parametrizados” nos sistemas de produção de informação, o que impossibilita a sua
extração e análise isoladas.
Complementam os dados aqueles colhidos pela análise dos processos judiciais
pelos quais instrumentaliza-se a persecução penal contra os xakriabás encarcerados - e
entrevistados - no Presídio de Manga. Neles, encontram-se formalizadas as práticas e os
procedimentos  efetivamente  adotados  na  condução  da  investigação  policial  e  da
instrução judicial, fornecendo elementos fundamentais para se apreender a lógica que
move o tratamento conferido pelo sistema a indígenas no processo penal.
Demais dados secundários foram obtidos a partir de uma gama variada de fontes
e métodos, dentre os quais destaco:  (i) a revisão bibliográfica de trabalhos etnográficos
sobre o povo Xakriabá; (ii) a leitura crítica da produção acadêmica sobre a interação
entre sistemas de justiça criminal estatais e povos indígenas, no contexto brasileiro e
internacional; (iii) a análise documental dos instrumentos de produção de informações
criminais e dos dados estatísticos das políticas criminais (policial, judicial e prisional); e
(iv)  a  revisão  e análise crítica da jurisprudência criminal  existente  sobre  réus  e  rés
indígenas.
Dentre essas outras fontes, estão também vídeos e áudios de filmagens e músicas
acessíveis nas plataformas de  streaming disponíveis na internet. Por eles tive contato
com um imenso repertório de relatos de vivências, experiências e opiniões acerca da
vida e da realidade dos povos indígenas, bem como da vida e da realidade da população
submetida à intervenção criminalizante no Brasil. Seja pelas letras de Kaê Guajajara ou
Brô MC’s, seja pelas lições de Rogério Lopes ou do Cacique Rodrigão, para além das
fronteiras  acadêmicas  da  produção  e  difusão  de  conhecimento,  as  palavras  dessas
pessoas iluminam com clareza e precisão os inseguros passos deste pesquisador.
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Registro, por fim, que em entrevista com um dos Magistrados da comarca de
Manga, este me informou que havia sido, até o ano de 2018, o Juiz responsável pela
comarca  de  Águas  Formosas,  sob  cuja  jurisdição  encontram-se  os/as  Maxakali  de
Bertópolis e Santa Helena de Minas. Dessa conversa surgiu a possibilidade de visitar a
região - o que veio a se efetivar entre os dias 17 a 22 de fevereiro. Na oportunidade,
acompanhei,  junto a servidores da Coordenação Técnica Local  da FUNAI em Santa
Helena de Minas, agenda com a Promotoria de Justiça de Teófilo Otoni nas Aldeias
Pradinho  e  Água  Boa,  na  Terra  Indígena  Maxakali.  Já  no  município  de  Águas
Formosas, sede da comarca, tive oportunidade de entrevistar servidores das Polícia Civil
e Militar, o Diretor do Presídio, Advogados e o atual Juiz da comarca.
Apesar de o contraponto fornecido pelo contexto relacionado ao povo Maxakali
ser  deveras  frutífero,  optei  nesta  Dissertação  por tratar  exclusivamente  da interação
observada entre o povo Xakriabá e o SJC de Manga. Essa opção deve-se, por certo, à
riqueza  dos  dados  ali  obtidos,  que  justificam  um tratamento  isolado  e  atento,  mas
também  às  inevitáveis  limitações  (de  tempo,  especialmente)  de  uma  pesquisa  de
Mestrado.  Em  momento  posterior,  dando  bom  tempo,  pretendo  retomar  a  análise
comparativa.
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2. INDÍGENAS ATRÁS DAS GRADES… DISCIPLINARES
“Se a linguagem mudou, o discurso permaneceu o mesmo”
– Pierre Clastres, em Copérnico e os Selvagens (2003)
Discuto  a  seguir,  sem  a  pretensão  de  uma  revisão  sistemática,  a  produção
acadêmica na interseção entre os estudos legais, criminológicos e antropológicos sobre a
interação  entre  povos  indígenas  e  sistemas  de  justiça  criminal  em  três  contextos
regionais distintos, com especial foco no Brasil. A seleção dos textos desta seção é fruto
de uma pesquisa que se desdobrou em três frentes:
(i) indicações feitas pelo orientador desta pesquisa, pela banca de qualificação que
avaliou o projeto inicial e por colegas que pesquisam áreas afins;
(ii) sugestões feitas em comentários recebidos nas apresentações de trabalhos em
conferências acadêmicas, nomeadamente, as conferências anuais das associações
britânica  (ASA),  canadense  e  americana  (CASCA-AAA),  europeia  (EASA)  e
latino-americana (ALA) de antropologia;
(iii)  busca  ativa  nos  repositórios  acadêmicos  (Google  Scholar  e  Scielo,
especialmente)  a  partir  de  índices  de  pesquisa  variados,  que  incluíam  a
combinação  de  termos  como  “indígena”,  “índios”,  “crime”,  “criminalização”,
“sistema de justiça” e “direito penal”;
(iii)  filtragem, leitura e sistematização dos trabalhos constantes das referências
bibliográficas dos textos obtidos pelos meios citados acima.
Sem  a  pretensão,  como  disse,  de  elaborar  uma  revisão  minuciosa  dessa
literatura,  me  limito  a  apresentar  alguns  temas  recorrentes  na  análise  da
criminalização/encarceramento indígena. Faço isso a partir de alguns contextos político-
regionais, os quais julgo relevantes para a compreensão do tema, quais sejam, países de
colonização britânica selecionados, a América Latina e o Brasil. Alguns esclarecimentos
acerca da opção por esses contextos se fazem necessários.
Primeiro, que o isolamento do Brasil da América Latina dá-se por uma escolha
meramente analítica, de modo a possibilitar uma maior ênfase nas dinâmicas em curso
na principal área de interesse deste estudo. Segundo, e por razão semelhante ao primeiro
ponto, que a definição desses dois grandes grupos – países de colonização britânica e
América Latina - justifica-se como operador analítico das semelhanças compartilhadas
pelos países que os compõem. Terceiro, e por razão semelhante ao segundo ponto, que o
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percurso  histórico-político da construção da relação entre  estados  nacionais  e  povos
indígenas  (marcado  pela  colonização  europeia),  e  a  atual  estruturação  da  ordem
jurídico-penal desses três contextos (marcado pela prevalência do direito estatal), apesar
de distintas em suas particularidades, compartilham alguns pontos em comum.
Esses  pontos,  observados  nos  contextos  aqui  analisados,  são:  o  colonialismo
como fator histórico e como categoria analítica da interação entre povos indígenas e
sistemas  de  justiça  criminal;  o  pluralismo  jurídico  como  alternativa  de
operacionalização  dos  sistemas  de  justiça  estatais  em  conjunto  com  os  sistemas
indígenas; a ambivalência da intervenção repressiva-punitiva sobre indígenas, marcada
ou  pela  superexposição,  ou  pela  invisibilidade  dessas  pessoas  nos  sistemas
criminais/prisionais  oficiais.  Ainda  que  tais  aspectos  estejam  presentes,  com  suas
variações  regionais,  nos  três  termos  político-regionais,  optei  por  apresentá-los
separadamente a partir de um dos contextos específicos aqui adotados.
Assim,  no  primeiro  subtópico,  proponho  uma  aproximação  preliminar  sobre
como as ciências criminais em países de colonização anglo-saxã abordam a questão do
colonialismo na análise da interação entre sistemas de justiça criminal e povos indígenas
em  seus  contextos  nacionais.  A  seguir,  trago  exemplos  das  abordagens  latino-
americanas sobre as possibilidades  de coexistência entre sistemas penais indígenas e
estatais, concebidas majoritariamente no marco do pluralismo jurídico. Por fim, traço
um breve percurso sobre como a invisibilidade de pessoas indígenas manifesta-se na
prática e é trabalhada nos estudos sobre a interação entre justiça criminal e indígenas no
Brasil, ao tempo em que esboço uma crítica indigenista8 à criminologia crítica brasileira
a  partir  do  modo  como  ela  tem pensado  (ou  ignorado)  essa  interação  no  contexto
nacional. 
Vale notar que esses temas, cada um à sua maneira, aparecem com considerável
frequência no material colhido em campo, tanto entre os agentes do SJC como entre os
membros do povo Xakriabá. A sua junção, no contexto deste trabalho, aponta para um
colonialismo estruturante do SJC regional em sua relação com os/as Xakriabá,  os/as
8 Aqui e ao longo deste trabalho recorro ao adjetivo “indigenista” para qualificar movimentos meus, ou
de autores(as)  não-indígenas,  no único sentido de “não-indígena tratando de questões indígenas”,  em
contraposição ao adjetivo “indígena”, utilizado para se referir à crítica, pensamento, trabalho ou estudo de
autoria de indígenas. O mesmo se diga quando o adjetivo “indigenista” vem associado às práticas ou
políticas  promovidas  pelo  estado  ou  entidades  da  sociedade  civil  em  relação  aos  povos  indígenas,
contrapondo-se a  uma  “política  indígena”,  é  dizer,  aquela  cuja  agência  pertence  às  pessoas  e  povos
indígenas. Vale notar que esses termos se confundem com a cada vez mais frequente (e salutar) presença
de indígenas nos espaços institucionais das políticas indigenistas, sejam eles públicos (órgãos estatais) ou
privados (organismos não-governamentais).
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quais veem rotineiramente sua declaração étnica negada  pelos  agentes penais  e,  por
consequência,  negados  os  seus  direitos  -  dentre  eles,  o  de  serem  responsabilizados
segundos os métodos próprios de seu povo.
2.1. Colonialismos anglo-saxões
Considerável parte da literatura existente nos países de colonização anglo-saxã com a
qual irei trabalhar, é composta por juristas e criminólogos(as) indígenas. É, portanto,
antes  uma  criminologia  indígena  (no  sentido  de  sua  autoria)  que  propriamente
neozelandesa ou canadense (no sentido de sua geografia). Não por acaso, é justamente
nesses  países,  e  por  meio  desses/as  autores/as,  onde  tem  despontado  uma  crítica
propriamente indígena à disciplina criminológica e aos sistemas criminais.
A pedra fundamental nos estudos da relação entre o sistema criminal e pessoas
indígenas,  nas jurisdições dos países de colonização anglo-saxã é,  sem dúvida, “The
Maori and the Criminal Justice System - A New Perspective, He Whaipaanga Hou'', do
advogado  Maori  Moana  Jackson  (1988).  Motivado  inicialmente  pelo  número
desproporcionalmente elevado de jovens Maori nas prisões neozelandesas, a relevância
do estudo se deve sobretudo ao caráter inovador de sua metodologia. Ao incorporar a
participação  e o conhecimento Maori  na produção e sistematização  das informações
acerca da experiência concreta, expectativas e propostas dos/as indígenas em relação ao
sistema  de  justiça  criminal,  Jackson  corrige  o  viés  sociocultural  dos  estudos  que
tradicionalmente subsidiaram o desenho das políticas criminais na Nova Zelândia.
O estudo foi realizado ao longo de mais de três anos e envolveu cerca de três mil
indígenas,  entrevistados  individualmente,  em  grupos  focais  ou  em  hui  (reuniões).
Dentre os participantes do estudo, estavam Maori com experiência junto ao SJC, como
agentes  penitenciários/as,  presidiários/as,  ex-presidiários/as,  suas famílias e membros
dos  conselhos  de  anciãos  de  diversas  Iwi  (tribos/comunidades),  assim  como
acadêmicos/as e pesquisadores/as. Como ponto de partida, Jackson entende que 
O sistema de justiça está enraizado nos mesmos fundamentos culturais que
outras  estruturas  sociais  importantes,  como  o  sistema  educacional;  ele  é
inevitavelmente  influenciado  e  moldado  pelos  mesmos  valores  e  ideais
culturais. De fato, o truísmo legal de que o sistema de justiça opera "uma lei
para todos" contém sementes implícitas de racismo institucional, pois é uma
lei baseada na lei comum inglesa, sem reconhecimento de direitos específicos
ou  formas  de  controle  social  Maori.  Este  fundamento  e  a  consequente
penetração de atitudes monoculturais em todo o sistema de justiça impactam
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sobre  o  povo  Maori  de  maneiras  particulares  (JACKSON,  1988  p.  12,
tradução minha).
Dada a distintividade dos parâmetros socionormativos da população Maori e do
estado/sociedade neozelandês, Jackson propõe uma abordagem “etno-específica” para a
compreensão do fenômeno criminal e para a elaboração de respostas estatais adequadas
a infratores/as Maori. Essa abordagem seria uma espécie de tradução intercultural, tanto
das “forças culturais” que moldam o ser Maori relacionadas de alguma forma com a
conduta  delitiva  (ou  “não-normativa”),  como  dos  mecanismos  “internos”  ou
“tradicionais”  desenvolvidos  pelos/as  indígenas  como  resposta  ao  comportamento
desviante.  Como  notado  por  Chris  Cunneen  e  Juan  Tauri  (2019),  ao  tempo  da
publicação do estudo, as propostas feitas por Jackson e seus participantes - em especial
a de maior autonomia jurisdicional para os Maori - foram francamente ignoradas pelos
responsáveis  pela  política  criminal  e  pelos  gestores  do  governo  neozelandês.  No
entanto,  passados  mais  de  trinta  anos  de  sua  publicação,  a  pesquisa  não  apenas
influenciou decisivamente uma progressiva reestruturação da justiça criminal na Nova
Zelândia,  como  também  marcou  o  início  da  construção  de  uma  crítica  acadêmica
indígena às abordagens ocidentais - crítica esta que se expandiu à criminologia feita por
indígenas  e  não-indígenas  no  Canadá,  Estados  Unidos  e  Austrália  (CUNNEEN;
TAURI, 2019, p. 17.8).
Na  Austrália  é  também a  desproporcional  presença  de  indígenas  no  sistema
prisional  a  propulsora  do  desenvolvimento  de  novas  abordagens  criminológicas  e
antropológicas para a questão criminal entre povos indígenas no país. Essa questão afeta
não apenas homens adultos, mas também mulheres (JOHNSON, 2004; STUBBS, 2011)
e jovens (BLAGG, 1997) aborígenes e ilhéus do Estreito de Torres.  Nesse sentido, Juan
Tauri e Robert Webb retomam e atualizam a abordagem pioneira de Moana Jackson,
incorporando  o  colonialismo  enquanto  pressuposto  teórico  e  ferramenta  analítica  à
crítica  da  matriz  epistemológica  da  criminologia  (TAURI,  2018)  e  da  utilização  de
análises de risco e fatores criminogênicos [criminogenic needs] nas respostas da justiça
criminal à população Maori (WEBB, 2018).
Chris  Cunneen  (2013,  2018,  2019),  tomando  a  sobrerrepresentação
[overrepresentation] como dado, propõe a sua compreensão e enfrentamento a partir da
interconexão  de  três  variáveis:  (i)  os  povos  indígenas,  considerados  tanto  nas
particularidades  de  suas  identidades  e  modos  de  vida  como nos  problemas  comuns
enfrentados  (perda  de  terras,  marginalização  socioeconômica  e  não-reconhecimento
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étnico); (ii)  o sistema de justiça criminal, historicamente construído sobre premissas
raciais para a definição de crimes e imposição de punições e atualmente orientado para a
identificação dos povos indígenas como uma população “naturalmente” propensa ao
crime;  (iii)  os  processos  coloniais,  aqui  considerada  a  pervasiva  interseção  entre  o
racismo institucional de agências e políticas não-criminais (saúde, educação, assistência,
por  exemplo)  e  seu  efeito  agravante  sobre  a  criminalização  e  encarceramento  de
indígenas.
Assumidos  tais  termos,  Cunnen  propõe  uma  compreensão  sobre  a
sobrerrepresentação  indígena  no  sistema  prisional  sob  um  duplo  prisma,  a  saber,
considerando  o  contexto  histórico  que  compreende  os  efeitos  intergeracionais  da
colonização sobre os povos indígenas, e tendo em perspectiva as mudanças políticas
associadas às políticas neoliberais que reforçam a ligação entre as políticas assistenciais
[welfare] e a criminalização9.
No Canadá10, Robert Nichols (2014), sem desconsiderar as análises sociológicas
sobre as causas dos fenômenos criminais, argumenta por uma re-politização do debate
acerca do encarceramento em massa na América do Norte, considerando-o como nada
mais que uma – dentre as várias possíveis - decisão política de gestão de determinados
contingentes populacionais. Analisar o encarceramento como decisão política implica
em  um  duplo  re-enquadramento  da  sobrerrepresentação  de  indígenas  no  sistema
prisional: pelo lado estatal, é uma tecnologia de “subjugação e controle” intimamente
associada ao exercício da soberania territorial do estado-nação; pelo lado indígena, fere
a  sua  autonomia  normativa  enquanto  entidade  coletiva  distinta,  auto-organizada  e
autogerida. Comum aos dois ângulos, Nichols destaca a “centralidade do colonialismo
na origem, escopo, escala e técnicas de legitimação do poder prisional” (NICHOLS,
2014, p. 437, tradução minha).
Segundo o autor, a compreensão da expansão das prisões na América do Norte
requer não apenas uma análise social - ou seja, uma análise da sociologia dos agentes da
justiça criminal em suas interações com as populações-alvo - mas uma análise política.
9 Para o contexto americano, Loïc Wacquant (2014, tradução minha) propõe repensar o neoliberalismo
como um projeto político transnacional que "engloba necessariamente os meios institucionais necessários
para a concretização deste império [do mercado]: a saber, a política social disciplinar (encapsulada pela
noção de workfare) e a expansão expedita do sistema penal (que batizo de prisonfare), sem esquecer o
tropo de responsabilidade individual que atua como a cola cultural que une estes três componentes acima
mencionados [marginalidade avançada, contenção punitiva e penalização e racialização como formas de
desonra]".
10 Fora dos campos criminológico e jurídico-penal, indico a análise antropológica da interação entre os
sistemas de justiça estatal e indígenas, com especial foco nos Povos Coast Salish no litoral Noroeste da
América do Norte, feita por Bruce Miller (2001, 2003, 2015).
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Isto quer dizer que a mutação e expansão carcerária é explicável principalmente como
uma estratégia política, que se relaciona com uma variedade de transformações sociais e
econômicas  ocorridas  nas  últimas  décadas  (especialmente  os  "ajustes"  econômicos
neoliberais e a desregulamentação e dissolução das redes de bem-estar social) sem ser
totalmente redutível a esses outros fatores (NICHOLS, 2014).
Ainda  focando  no  aspecto  político  da  criminalização/encarceramento  de
indígenas,  mas retirando a soberania  da autoridade geopolítica sobre o território e a
situando sobre os corpos da população administrada11, Olga Marques e Lisa Monchalin
(2020)  abordam  a  situação  das  mulheres  indígenas  no  sistema  prisional  canadense
adotando como ponto de partida,  teórico  e analítico,  o  conceito  de necropolítica  de
Achille  Mbembe  (MBEMBE,  2016).  Elas  argumentam  que  as  lógicas  colonial  e
necropolítica operam para além do espaço físico das prisões, no eixo transversal que
interliga a  precariedade,  a  vulnerabilidade,  a  vitimização  e o  trauma intergeracional
vivenciado pelos/as indígenas no contexto histórico-político canadense  (MARQUES;
MONCHALIN, 2020, p. 88).
Assim,  ao lado do encarceramento,  elas  elencam o alto número de  mulheres
desaparecidas e assassinadas, a retirada e institucionalização sistemática de crianças e as
esterilizações forçadas como mecanismos adicionais do controle colonial sobre o corpo
de mulheres indígenas no Canadá. E concluem afirmando que tais práticas, rotinizadas e
amplamente difundidas,  respondem pelo genocídio indígena atualmente em curso no
país [“ongoing genocide”]12, em que o sistema de justiça criminal é o aparelho central
que serve ao objetivo inalterado do estado de tratar, ou eliminar, o chamado “problema
indígena” (MARQUES; MONCHALIN, 2020, p. 92).
No contexto estadunidense, Jeffery Ulmer e Mindy Bradley (2019) indicam que
a literatura tem dado maior destaque à análise das disparidades da interação entre o SJC
e as populações negra e hispânica,  a partir  de um contraponto comparativo que tem
como referência a população branca, ao passo que o exame da experiência indígena no
sistema  criminal  é  ainda  “relativamente  esparso”.  Já  Kevin  Washburn  (2016),
problematizando  o  paradoxo  entre  a  norma  constitucional  que  privilegia  o  controle
local/comunitário  da justiça  criminal,  e  a  competência  federal  para o  julgamento de
11 Para  uma  análise  sobre  classe  no  lugar  de  raça  como  principal  variável  para  compreensão  da
sobrerrepresentação de indígenas no sistema prisional canadense, a partir de um estudo de caso realizado
na província de Alberta, ver Xavier Cattarinich (1996).
12 “Genocídio em ato” ou “genocídio em andamento” é também a caracterização feita por Eugenio Raúl
Zaffaroni (1991, p. 123) quanto aos sistemas penais latino-americanos.
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crimes que normalmente estariam sob jurisdição dos tribunais estaduais se envolvessem
infratores não-indígenas, conclui que a exclusão das comunidades indígenas da lógica
jurisdicional constitucional “é uma reminiscência das raízes colonialistas do sistema de
justiça  criminal  americano”  (WASHBURN,  2016,  p.  777).  Outras  abordagens
frequentes dizem respeito a condenações mais severas a indígenas (DROSKE, 2008) e a
disparidade  do  policiamento  realizado  em  “Indian  Country”,  categoria  legal  das
reservas/comunidades  indígenas  autogovernadas  no  território  americano  (PERRY,
2009).
A  proximidade  desses  contextos  -  unidos  pela  exploração  colonial  britânica
comum - reflete-se nos diversos estudos comparativos entre eles, como os realizados
por  Marianne  Nielsen  e  Linda  Robyn  (2003),  Samantha  Jeffries  e  Philip  Stenning
(2014) e Antje Deckert (2014). De um modo geral, três aspectos podem ser apontados
como sendo comuns a tais estudos.
O primeiro deles é a enunciação do colonialismo como estruturante do sistema
de justiça criminal e a sua introdução como pressuposto teórico-analítico do modo como
o  sistema  opera  em  relação  a  pessoas  indígenas  -  o  que  se  reflete,  inclusive,  nas
denominações  propostas  para  a  criminologia  produzida  sob  essa  orientação,  como
contra-colonial  (AGOZINO, 2003),  de-colonial  (BLAGG; ANTHONY, 2019) e pós-
colonial  (CUNNEEN,  2011).  O  segundo  aspecto  é  a  adoção,  como  objeto  de
investigação preferencial, dos “transbordamentos” dos modos como o SJC opera contra
indígenas:  policiamento  excessivo  das  comunidades,  condenações  mais  severas  e
sobrerrepresentação  no  sistema  prisional.  O  terceiro  aspecto  é  a  ênfase  nas
epistemologias indígenas como catalisadora das mudanças necessárias aos sistemas de
justiça criminal nacionais, de modo com que as experiências vividas e a normatividade
própria das organizações socioculturais indígenas sejam não só incorporadas a eles, mas
constituam  uma  instância  autônoma  de  controle  social  e  resolução  de  conflitos
envolvendo indígenas.
É de se notar, neste ponto, que as críticas elaboradas por essa perspectiva teórica
(que  liga  expressamente  sistema  criminal,  povos  indígenas  e  colonialismo)  não  se
dirigem  apenas  ao  sistema  de  justiça  criminal,  mas,  também,  à  própria  disciplina
criminológica  que o estuda. Uma disciplina obcecada pelo controle -  uma “control-
freak discipline”, como definida por Biko Agozino (2010) - cuja construção histórica
remonta aos esforços da empresa imperialista em subjugar os povos colonizados por
meio da estruturação de uma hierarquia social racialmente programada (TAURI, 2018).
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A criminologia  teria  nascido,  nesse  sentido,  como o discurso  legitimador  da  gestão
burocrática do extermínio dos povos indígenas pela criminalização de suas diferenças
racial  e cultural.  Esse exercício  crítico  autorreflexivo da  criminologia nos contextos
nacionais acima citados parte justamente da constatação de que a disciplina, e os seus
praticantes ocidentais, são a própria “vanguarda do neocolonialismo'' (KITOSSA, 2012,
p. 208, tradução minha).
Junto  ao  bom  senso,  a  crítica  ao  colonialismo  das  ciências  e  dos  sistemas
criminais  é  uma  das  coisas  mais  bem  distribuídas  do  mundo  -  talvez  porque  o
colonialismo seja mesmo uma de suas marcas mais duradouras. Especialmente em sua
relação com os povos indígenas, tal crítica cabe também às criminologias e às justiças
criminais no Brasil e na América Latina, como apresentarei a seguir.
2.2. Pluralismos latino-americanos
A América Latina tem sido um dos mais férteis campos para o pensamento sobre as
estruturas penais de controle social  construídas pela aliança indelével  entre  estado e
capital.  Distanciando-se de uma dogmática clínica de viés positivista, que entende o
crime em termos individuais e patológicos, as criminologias críticas latino-americanas
partem de uma concepção materialista dos processos de criminalização e punição dos
estratos mais pobres da população. Nesse sentido, elas têm se dedicado a reformular o
enquadramento teórico-político do fenômeno criminalizante-punitivo, e assim refundar
sua compreensão a partir das particulares conformações históricas, políticas e sociais
dos países do continente (como em CASTRO, 1983; ZAFFARONI, 2001; BERGALLI,
2003).  Apesar  de  advertidas  de  tais  conformações,  as  criminologias  críticas  latino-
americanas pouca atenção tem dedicado à operação penal estatal em sua relação com os
povos indígenas.
A seguir, apresento trabalhos desenvolvidos no continente que buscam abordar,
sob o ponto de vista jurídico-penal, como interagem direito penal, sistema de justiça e
povos indígenas em alguns dos países latino-americanos. Ainda que uma revisão mais
rigorosa  reste  ainda  por  fazer,  percebem-se  nesses  estudos  algumas  recorrências
temáticas. Em linhas gerais, compartilham a crítica ao fundamento colonial da ordem
legal estatal, o entendimento pela coexistência entre os sistemas jurídicos indígena e
não-indígena, e uma compreensão dos direitos humanos aberta às concepções indígenas
de direitos e de humanos.
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No Chile,  Jaime Couso analisa  o  “déficit”  entre  a  dogmática,  a  prática  e  as
perspectivas de superação das inconsistências do ordenamento jurídico chileno ao lidar
com  o  que  ele  denomina  “conflitos  normativos  interculturais  de  relevância  penal”
(COUSO, 2012,  p.  56,  tradução minha) envolvendo o povo Mapuche,  no marco da
internalização  dos  dispositivos  internacionais  de  direitos  humanos,  em  especial  a
Convenção  169  da  OIT.  Uma  alternativa  de  superação  dessas  inconsistências,
argumenta,  residiria  no  exercício  de  um  pluralismo  jurídico  que  conjuga  direitos
fundamentais  individuais  e  direitos  coletivos  indígenas,  e  especificamente  na  seara
penal, que incorpora mecanismos de “defesa cultural” [cultural defense] (RENTELN,
2004) com fins à compatibilização da aplicação dos dispositivos penais estatais com o
substrato cultural [trasfondo cultural] indígena implicado na consideração do delito.
Myrna Villegas, por sua vez, responde ao negacionismo chileno com relação à
existência de sistemas sancionatórios próprios aos povos indígenas, e concentra-se em
traçar alguns aspectos do Az Mapu, segundo sua definição, “uma espécie de sistema
meta jurídico que regula todos os aspectos da vida mapuche” (VILLEGAS, 2014, p.
222, tradução minha). Baseada em um breve trabalho de campo junto a comunidades
Mapuche da região de Malleco e Cautín, ela apresenta exemplos de mecanismos de
definição,  prevenção  e  resolução  de  conflitos/infrações  dentro  do  sistema  indígena,
marcado pela centralidade da comunidade e pela oralidade de seus procedimentos - em
contraposição ao sistema oficial construído sobre a responsabilização individual a partir
de  normas  e  procedimentos  necessariamente  positivados.  Ela  argumenta  pela
possibilidade de juntos comporem uma “justiça intercultural”, que se caracterizaria por
devolver “aos povos indígenas o direito de resolver por si mesmos as infrações de suas
regras,  com  força  vinculante  para  o  Estado  e  com  o  efeito  de  coisa  julgada,
especialmente  aquelas  que  são  tipicamente  relevantes  para  a  justiça  oficial”
(VILLEGAS, 2014, p. 244, tradução minha).
Carmen Andrea Becerra Becerra (2006) apresenta um contexto colombiano que
guarda significativas semelhanças  com o brasileiro,  conforme se verá  adiante.  Essas
semelhanças giram em torno do entendimento jurisprudencial e doutrinário acerca da
imputabilidade e inimputabilidade de indígenas modulado de acordo com o maior ou
menor  grau  de  aculturação  [grado  de  aculturación] dos/as  indígenas.  No  frágil
equilíbrio  constitucional  que  estabelece  a  coexistência  das  jurisdições  nacional  e
indígena, afirma a autora que prevalece a subjugação de indígenas “aculturados/as” às
normas penais nacionais, ao passo em que se deixa aberto o julgamento de indígenas
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“não aculturados/as” pelas autoridades tradicionais de seu povo. E conclui, avaliando a
submissão  da  jurisdição  indígena  à  norma  de  normas (a  Constituição),  com  um
pessimismo a que a realidade brasileira também faz jus:
O  reconhecimento  constitucional  de  uma  jurisdição  indígena  relativa  e
condicionada  é  o  resultado  da  consagração  constitucional  de  um
multiculturalismo e pluralismo jurídico assumidos com reservas, em virtude
dos quais,  contraditoriamente,  se condiciona a autonomia de tal jurisdição
[indígena] à concordância com a Constituição e as leis, em vez de tratar tais
princípios  como  pressupostos  alternativos  e  necessários  para  o
reconhecimento de uma jurisdição indígena autônoma (BECERRA, 2006, p.
235, tradução minha).
Tal crítica é compartilhada por Hugo Bayardo Santacruz Cruz, quando de sua
análise acerca da interação entre os sistemas penais indígenas e nacionais nos países da
comunidade andina de nações (CRUZ, 2020). Perpassando os contextos de Colômbia,
Peru,  Bolívia  e  Equador,  Cruz  conclui  que  a  positivação constitucional  dos direitos
coletivos  indígenas  abre  não apenas a  possibilidade  de  integração  entre  os  sistemas
jurisdicionais indígena e não-indígena, mas também a faculdade - e autonomia - de os
povos indígenas legislarem sobre as matérias de direito que lhes afeta. Esse argumento
encontra-se expandido e detalhado pelo autor em sua tese de doutoramento (CRUZ,
2016),  onde  adota  uma concepção  intercultural  dos  direitos  humanos e  propõe uma
busca  pela  “descolonização  normativa”  [descolnización  normativa] dos  sistemas
jurídico-penais nos países andinos.
Maria Paz Avila Ordóñez (2013) recorre a exemplos de normas e procedimentos
penais próprios a algumas comunidades indígenas na América Latina - em especial no
Equador - e identifica três “instâncias de relacionamento” entre eles e o direito penal
estatal:  (i)  rejeição,  característica do período colonial,  em que coexistiam múltiplos
sistemas jurídico-penais que, todavia, não se comunicavam (o do colonizador e os dos
povos  indígenas);  (ii)  invisibilização,  instância  característica  dos  estados  nacionais
fundados  com  os  processos  de  independência  e  marcada  pelo  monopólio
regulamentador  do  direito  estatal;  (iii)  reconhecimento,  período  marcado  pela
regulamentação internacional  do reconhecimento e respeito aos direitos individuais e
coletivos  indígenas,  a  partir  da  edição  da  Convenção  169  da  OIT  (1989)  e  da
Declaração dos Direitos Indígenas da ONU (2007). 
A autora reconhece os persistentes efeitos da exploração colonial sobre os povos
indígenas no continente, com suas implicações sobre o atual estado de vulnerabilidade
de muitos deles. Nesse sentido, posiciona o regime internacional de direitos humanos
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como um marco não apenas para a superação dessas vulnerabilidades, na medida em
que prega o reconhecimento e a valorização da organização sociocultural indígena, mas
também como uma espécie de mínimo denominador comum entre os sistemas penais
indígenas e ocidentais. Os direitos humanos não bastariam sozinhos, todavia, argumenta
Ordóñez, sendo necessário um diálogo intercultural que permita o entendimento mútuo
com fins à promoção e proteção dos direitos indígenas.
Em  relação  à  Bolívia,  Mónica  Gabriela  Sauma  Zankys  (2008)  relembra  o
passado  “integracionista”  do  Código  Penal  de  1972,  que  estabelecia  tratamento
diferenciado aos/às indígenas  a depender  do seu grau de "instrução" e adaptação ao
meio  cultural  boliviano  -  a  conhecida  discussão  acerca  da
imputabilidade/inimputabilidade  indígena.  Tal  concepção  foi  progressivamente
abandonada com a ratificação pela Bolívia da Convenção 169 da OIT em 1991, com a
reforma constitucional de 1994 e, por fim, com a reforma penal promovida pela Lei
1.768 de 1997 - que deslocou a responsabilidade penal de indígenas para a chave do
erro culturalmente condicionado. Ela pondera, no entanto, que a despeito das inovações
legislativas - e de a Constituição ter adotado os princípios da interculturalidade e do
pluralismo  jurídico  -  raros  são  os  casos  de  aplicação  dessas  normas  pelo  Tribunal
Constitucional  Plurinacional,  especialmente  com  relação  ao  erro  culturalmente
condicionado e a intervenção de perito/a especialista em temas indígenas.
Por fim, cabe registrar a análise sobre a responsabilidade penal de indígenas na
Venezuela elaborada por Mireya Bolaños González (2002). No México, Maria Teresa
Sierra (2005) traça uma perspectiva geral sobre políticas de reconhecimento e acesso à
justiça  por  comunidades  indígenas  no  marco  teórico  da  interlegalidade,  e  Silvina
Ramirez  (2012)  trata,  a  partir  de  experiências  latino-americanas  comparadas,  das
reformas  processuais  penais  tendo como perspectivas  as  demandas  de  comunidades
indígenas no México. Ana Vanessa Núñez Acuña e Diana Villalta Bonilla (2004), por
sua vez, fazem uma análise minuciosa da interação entre a justiça indígena e o sistema
normativo oficial  na Costa Rica,  abordando o tratamento de indígenas pela doutrina
penal e, na prática, pelo sistema judicial estatal. Já Raquel Yrigoyen Fajardo (1999),
tendo como referência o sistema legal Maya, parte do pluralismo jurídico para propor
“pautas de coordenação” [pautas de coordinación] entre os regimes jurídicos indígena e
estatal  na  Guatemala.  E,  para  uma  perspectiva  geral  sobre  direito  penal  e  povos
indígenas  no  continente,  fundamentais  são  os  trabalhos  de  Emiliano  Borja  Jiménez
(2006, 2009).
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Feito esse breve e assumidamente insuficiente percurso pelas ciências jurídico-
penais  latino-americanas  em  suas  abordagens  a  respeito  dos  povos  indígenas  do
continente, trago a seguir algumas considerações quanto ao cenário prático e teórico no
Brasil. Ali hão de ser percebidas algumas semelhanças com os contextos nacionais até
aqui  tratados,  mas  alguns  distanciamentos  também  se  fazem  notar.  Com  efeito,  a
construção  histórico-política  das  formas  estatais  em  sua  relação  com a  diversidade
étnico-racial existente no território brasileiro orientou, e ainda hoje orienta, a produção e
reprodução de estratégias bem particulares de controle social, penal e indigenista. No
tópico adiante, busco apresentar algumas das expressões disciplinares que se dedicam a
analisar tais estratégias.
2.3. Invisibilidades brasileiras
Para  se  compreender  qual  o  sentido  da  atuação  das  ciências  sociais  a  respeito  da
interação entre indígenas e SJC no Brasil, antes de mais nada é preciso reconhecer o
contraste dos termos do problema nos diferentes quadros nacionais até aqui tratados, em
especial com relação aos “estados coloniais anglo-saxões” (CUNNEEN, 2018, tradução
minha)13.  Se  naqueles  países  destacam-se,  como  disse,  os  “transbordamentos”  do
sistema, no Brasil predominam os “silenciamentos”,  traduzidos na “descaracterização
étnica” (ABA-PGR, 2008) a que pessoas indígenas estão submetidas nas ocorrências
policiais, processos judiciais e registros prisionais.
Pretendo a seguir puxar o fio da meada criminológica, antropológica e jurídica a
partir de exemplos de sua mais recente produção. Uma vez mais, não busco aqui um
esgotamento das fontes, tampouco um aprofundamento analítico desse material. Limito-
me a apresentar o percurso traçado pelo debate a partir da criminologia brasileira, das
primeiras  análises  com  dados  colhidos  em  campo,  passando  pelas  abordagens
tradicionais do direito penal, e chegando, ao final, aos desdobramentos prático-teóricos
na interseção entre antropologia e direito.
13 É preciso, nesse esforço comparativo, reconhecer os processos próprios de colonização aos quais cada
uma dessas regiões/países foi submetida, bem como o papel desempenhado pelas ideologias de nation-
building na definição das abordagens preferenciais em relação aos povos nativos desenvolvidas em cada
contexto. Quanto ao contexto brasileiro, foco deste estudo, essa questão é desenvolvida, por exemplo, por
Mariza Peirano (1991) e Alcida Ramos (1998); para a  América Latina,  por  Guillermo Bonfil  Batalla
(2019); e para países selecionados de colonização britânica, por Bruce Miller (2003, em especial caps. 4,
5 e 6).
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2.3.1. A ambivalência colonial da criminologia nacional
Feita essa breve apresentação de um nascente pensamento criminológico construído a
partir  da, e para a, realidade indígena naqueles países, cabe agora um sobrevoo pela
criminologia  feita  no  Brasil.  Não  pretendo  a  seguir  reconstruir  a  progressão
paradigmática dentro das ciências criminais brasileiras,  já feita,  dentre outros/as, por
Vera  Malaguti  Batista  (2011),  tampouco elaborar  um contraponto  decolonial  a  ela,
empreitada já iniciada por Isaac Porto dos Santos e Lívia Miranda Casseres (2018) e
Humberto Ribeiro Júnior e Rayane Marinho Rosa (2020).  No limitado escopo deste
capítulo, o que busco é, propositalmente, falar sobre os espinhos, e não tanto sobre as
rosas que existem nesse campo disciplinar, especificamente a respeito do modo como
trata da interação entre SJC e povos indígenas.
Nesse sentido, se está correto dizer que a criminologia tem desempenhado papel
tão proeminente de produção e reprodução de novas formas de colonialidade (TAURI,
2018), caberia então indagar: qual é o sentido de sua atuação, em relação ao específico
caso  dos/as  indígenas  submetidos/as  ao  sistema  criminal  no  Brasil?  Uma  resposta
apressada seria: fazendo coro ao comando político-ideológico geral que situa os povos
indígenas ou no passado, ou numa posição atual estatisticamente irrelevante, em ambos
os casos, absolutamente desinteressantes ao pensamento jurídico-criminológico. (Uma
resposta mais detida, é bom dizer, diria o mesmo).
Na ciência social brasileira ou sobre o Brasil, o funcionamento do sistema de
justiça criminal em relação aos segmentos subalternizados da sociedade tem uma longa
tradição  no  pensamento  social,  que  remonta  ao  menos  à  virada  do  século  XIX
(BATISTA, 2011). A essa tradição vieram juntar-se trabalhos recentes sobre como o
processo criminal  reforça  a  base patriarcal  da crônica  violência de gênero contra as
mulheres  (ANDRADE, 2005);  como as forças  policiais institucionalizam hierarquias
racializadas,  de  classe  e  de  gênero  na  forma  da  seletividade  de  pessoas  pobres
(WACQUANT,  2003);  e  como todo o sistema parece  ser  projetado para atualizar  a
estrutura  escravista  colonial  para  marcar  e  excluir  a  população  negra  (FLAUZINA,
2008).
No entanto, a literatura existente tem dedicado pouca - se alguma - atenção à
forma como o SJC funciona em relação aos povos indígenas - e quais são os impactos
sobre eles, individual e coletivamente. Com efeito, uma constante tanto entre trabalhos
acadêmicos  consagrados,  como  entre  os  manuais  comercialmente  populares  de
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criminologia, é a ausência de um olhar específico sobre a interação do sistema de justiça
criminal e pessoas indígenas. Duas das exceções, dentro do campo criminológico, ficam
por  conta  de  Igor  Santelli  e  Antônio  Brito  (2014),  que  analisam  as  operações  de
rotulação, marginalização e criminalização de indígenas no estado do Mato Grosso do
Sul, e de Karine Cordazzo (2019), em sua análise sobre a dinâmica da seletividade do
sistema criminal sobre indígenas transfronteiriços14, com foco também no Mato Grosso
do Sul.
Sem um propósito esquemático definitivo, ilustro a seguir as (não) abordagens
da criminologia a partir de três possíveis categorias de sua produção acadêmica: (i) não
se manifestam quanto  a  indígenas;  (ii)  mencionam indígenas  como um apêndice  da
população negra ou na chave  indistinta  das  “minorias”15;  e  (iii)  incluem  indígenas
como  exemplos  pitorescos  a  partir  da  reprodução  de  estereótipos
preconceituosos/exotizantes.
Na primeira categoria, encontramos, por exemplo, a “Criminologia”, de Sérgio
Salomão  Shecaria  (2004),  e  o  “Manual  de  Criminologia”,  de  Christiano  Gonzaga
(2018). Comum a eles é a ausência de qualquer menção à existência de povos indígenas
enquanto população submetida à intervenção criminalizante estatal. Também comum a
eles, e talvez a própria razão dessa ausência, encontra-se a sua estruturação em torno da
reconstituição do pensamento criminológico a partir da sua gênese europeia.
O que se percebe é que ao circunscrever o pensamento criminológico disponível
nos marcos teóricos das criminologias europeias e, em menor escala, norte-americanas,
tais  produções  acabam  por  fixar  os  paradigmas  metropolitanos  como  modelos
normativos da criminologia a ser desenvolvida no Brasil. Não como “exemplos”, mas
“modelos”16, de modo que as experiências da realidade brasileira - como a fornecida
14 Em seu trabalho, Cordazzo aborda uma questão central  também no contexto por mim analisado,
aquela  em  que  se  observa  a  mediação  de  uma  suposta  indigeneidade  “verdadeira”,  associada
geograficamente  à  região  amazônica,  no  movimento  de  negação  da  indigeneidade  Xakriabá  aqui,  e
Kaiowá em seu estudo: “A repetida verbalização de que os Kaiowá não são índios, porque índios são
aqueles da Amazônia,  soma-se à representação de que também não são índios,  porque paraguaios.  A
recorrência desses clichês forma uma imagem nítida de um índio que não é índio, imputando ao Kaiowá
uma identidade que o torna desacreditável perante a sociedade envolvente” (CORDAZZO, 2019, pp. 87-
88).
15 Crítica semelhante faz Elizabeth Povinelli à Teoria Racial Crítica [Critical Race Theory] no contexto
das relações étnico-raciais nos Estados Unidos, quando afirma que “a dupla despossessão específica da
soberania dos EUA - indígenas e escravizados - muitas vezes opera discursivamente para considerar a
primeira  como apenas  outra  versão  da  segunda,  tornando  difícil  para  a  teoria  racial  crítica  se  abrir
adequadamente à teoria crítica indígena” (POVINELLI, 2012, p. 20, tradução minha).
16 A distinção entre “modelo” e “exemplo” aqui utilizada é aquela proposta por Eduardo Viveiros de
Castro na Conferência intitulada “O modelo e o exemplo: dois modos de mudar o mundo”, ministrada na
Universidade  Federal  de  Minas  Gerais  em  9  de  outubro  de  2017,  disponível  em
https://tinyurl.com/359898ak e acessada em 02 de março de 2021.
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pelos  povos  indígenas  -  são  mobilizadas  antes  como terreno  de  ensaio  e  validação
daquelas  teorias,  do  que  propriamente  como  fontes  concretas  de  um  pensamento
original, cujos pressupostos teórico-metodológicos assentam-se na construção histórico-
política da justiça criminal em sua relação com as populações subordinadas no Brasil.
Analisando a recepção da criminologia crítica europeia pelos/as criminólogos/as
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980, Camila Cardoso de Mello Prando e Evandro Piza
Duarte  (2015)  identificam aí  uma  indisfarçável  predileção  por  categorias  analíticas
próprias de uma certa  “vulgata marxista” (como “luta de classes”, no exemplo dado
pelos autores), e concluem que
a  abstração  estratosférica  de  categorias  que  deveriam estar  pautadas  num
método materialista que deveria dar conta de relações efetivas e concretas e o
silêncio  absoluto  acerca  da  categoria  raça  (a  despeito  da  importante
mobilização  dos  movimentos  negros  nesta  época)  como  categoria
estruturante e explicativa do modo do funcionamento do controle penal dão
pistas  de  uma  apropriação  muito  particular  de  um  debate  crítico
criminológico  por  parte  de  uma  institucionalidade  de  poder  acadêmica  e
branca (PRANDO; DUARTE, 2015, s/p).
Um exemplo da segunda categoria que proponho acima - e por certo também da
crítica proposta por Prando e Duarte - seria a “Criminologia Radical” de Juarez Cirino
dos Santos, a qual, “admitindo a centralidade da classe trabalhadora como força política
capaz de edificar o socialismo”, vê-se como expressão de uma práxis social situada na
interseção entre teoria e pesquisa criminológica, a partir da qual “reavalia o significado
e destaca a importância crescente das minorias oprimidas pela condição de classe (a
população  das  prisões),  de  raça  (negros,  índios  etc.),  de  sexo  ou  de  idade  para  a
execução daquele projeto político” (CIRINO DOS SANTOS, 2008, p. 08).
São  de  se  reconhecer  os  méritos  da  criminologia  proposta  pelo  autor,  em
especial em sua crítica à criminologia tradicional e incorporação da teoria marxista para
compreensão do controle social diferencial sob a ordem capitalista. Todavia, não me
parece a alternativa mais adequada, no particular contexto da interação entre agências
criminais  e  povos  indígenas,  situá-los  dentro  do  balaio  comum  das  “minorias
oprimidas”,  tampouco  entendê-los  a  partir  da  “centralidade  da  classe  trabalhadora”.
Uma  compreensão  concretamente  informada  daquela  interação  pressupõe,  primeiro,
reconhecer as particularidades da dominação colonial sobre os povos indígenas e a sua
reprodução contemporânea, e segundo, reconhecer as particularidades das organizações
socioculturais indígenas e como elas interagem com a organização jurídico-criminal do
estado nacional.
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Por fim, como exemplo da terceira categoria, apresento o “Manual Esquemático
de Criminologia”, de Nestor Sampaio Penteado Filho. Nele, indígenas aparecem em três
momentos. No primeiro deles, no capítulo 9, o autor classifica como "mesocriminosos
puros" o “índio que, no seio do grupo “civilizado”, pratica ato tido como delituoso, mas
aceito com normalidade em seu meio”, concluindo que são “pseudocriminosos, tendo
em vista que o crime emana apenas do meio ambiente em que vivem” (FILHO, 2012,
s/p). A seguir, já no capítulo 11, dedicado aos “Aspectos criminológicos das drogas”,
menciona-se o consumo de peyotl entre os astecas e de epadu entre povos amazônicos,
registrando-se, ainda, que "os incas se alucinavam com a coca" (FILHO, 2012, s/p). Por
fim,  no  capítulo  13,  sobre  “Responsabilidade  penal”,  Penteado  Filho  inclui  os
“silvícolas  (índios)  não  adaptados”  no  rol  daqueles  que  possuem  “desenvolvimento
mental incompleto’, para os quais - sentencia - “a psicopatologia forense verificará, no
caso concreto, se a anormalidade produz a referida incapacidade” (FILHO, 2012, s/p).
Nos três momentos em que trata  de pessoas e povos indígenas em sua obra,
Penteado Filho percorre os lugares-comuns da ignorância, no sentido - eufemístico - de
não estar  a  par  da existência  ou ocorrência  de algo.  No primeiro  deles,  parece  não
admitir  a  plenitude  da  capacidade  penal  das  pessoas  indígenas,  pelo  que  seria
impossível concebê-las na integridade do exercício de sua cidadania - daí, portanto, as
qualificações  marcadas  pelos  prefixos  gramaticais  “meso”  e  “pseudo”,  ou  seja,
incompletos  ou  falsos.  No  segundo  momento,  ao  tempo  em  que  exotiza  práticas
culturais,  cola  nas  figuras  indígenas  o  vetusto  estereótipo  do  indígena  entregue  ao
consumo desenfreado de substâncias psicoativas, que “se alucinam” com coca e afins.
Por fim, adota raciocínio ainda prevalente em grande parte dos/as juristas, que entende
indígenas a partir de graus de aculturação, os quais, por sua vez, estariam relacionados a
uma espécie de desenvolvimento cognitivo identificável  pela  compreensão manifesta
das normas jurídicas estatais.
Neste  curtíssimo apanhado  de  exemplos,  encontra-se  um “motivo”  -  em seu
sentido musical, ou seja, tema recorrente que, estabelecendo um padrão, unifica uma
composição -  que permeia  grande  parte  da  produção  criminológica brasileira:  a  sua
ambivalência colonial. Uma criminologia que é ao mesmo tempo colonizada em sua
reverência  à  criminologia  europeia,  e  colonialista  em  sua  indiferença  à  população
indígena.
Num looping entre foco e alheamento, ou em ondas (PRANDO, 2018), a questão
racial enquanto categoria analítica adentra a casa grande da criminologia brasileira pela
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porta  dos  fundos  do  positivismo,  permanece  na  antessala  dos  estudos  de  tiragem
marxista, pisa os primeiros passos no seu interior na década de noventa do século XX, e
com  os  trabalhos,  por  exemplo,  de  Duarte  (1998)  e  Flauzina  (2008),  finalmente
estabelece-se  e  difunde-se  como  uma  crítica  à  criminologia  crítica.  De  fato,  a
criminologia contemporânea brasileira tem se mostrado bastante profícua na construção
de  um  pensamento  crítico  ao  sistema  de  justiça  criminal  “como  um  todo”,
especialmente  a  partir  de  aproximações  com  as  discussões  sobre  gênero  (ROSA
MENDES, 2017; CAMPOS, 2020), com as teorias queer (CARVALHO, 2012; DAVID
DE  OLIVEIRA,  2016)  e  com  o  debate  aberto  sobre  o  racismo  (DUARTE,  1998;
FLAUZINA, 2008; MIRANDA DA SILVA 2018).
Nesses  últimos  estudos,  inclusive,  inclui-se  de  maneira  mais  explícita  o
reconhecimento da vulnerabilidade das populações indígenas frente ao sistema penal.
Flauzina (2008) e Miranda da Silva (2018), em especial, ao tempo em que enunciam a
raça como estruturante, e não mera variável da seletividade do sistema, denunciam os
corpos racializados como a vítima preferencial do controle penal brasileiro. Dentre os
corpos racializados, as autoras identificam corpos indígenas. No entanto, como o foco
analítico assumido nesses trabalhos diz respeito à população negra, indígenas aparecem
de maneira marginal - à margem da margem do sistema penal. Assim é que neles se
repete o binômio “negros e indígenas” - ou “afrodescendentes e indígenas” (DUARTE,
2016) - como o destinatário certo, de certa forma indiferenciável, do racismo que funda
as operações do sistema de justiça criminal.
Não me parece adequado ou suficiente encontrar nos estudos criminológicos a
figura  do/a  indígena  sempre  a  reboque  de  outros  segmentos  da  população  -  ou
inadvertida e indistintamente tratada analiticamente como “minoria”. O que proponho
neste estudo, nesse sentido, é aproveitar a porta aberta deixada pelas autoras e analisar
de forma específica como esse mesmo sistema encara pessoas do povo Xakriabá. Não
ignorando as agruras comuns do sistema de justiça criminal brasileiro - como trabalhado
nos estudos citados acima - não devem ser ignoradas também as agruras específicas que
pesam sobre os termos próprios contidos na expressão “minoria”, em especial quando se
trata de povos indígenas.
Isso  porque  os  pressupostos  e  implicações  históricas,  políticas,  econômicas,
sociais e culturais da dominação colonial sobre os mais de trezentos povos nativos são
distintas  entre  si,  e  distintas  das  de  outros  segmentos  sociais.  E  também porque  a
operação do sistema de justiça criminal atual, em sua interação com pessoas e povos
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indígenas, reativa e atualiza mecanismos de subordinação muito particulares, os quais,
penso eu, devem ser analisados sob uma lente sensível a tais particularidades.
Não faço, como se vê, uma crítica a todo o programa criminológico, e reconheço
o esforço de seus praticantes em prol de um sistema de justiça, e de um campo prático-
teórico, sensível às estruturantes opressões que pesam sobre a população brasileira, em
suas  mais  variadas  conformações  geográficas,  culturais,  étnicas,  raciais  ou
socioeconômicas.  É preciso,  todavia,  estar atento também às realidades  indígenas.  É
nesse particular sentido que a seguir analiso como tem sido abordada a interação entre
SJC e povos indígenas no Brasil, para além da disciplina criminológica, pelo direito e
pela antropologia.
2.3.2. Primeiras incursões em campo
A  análise  dos  primeiros  esforços  empíricos  empreendidos  para  se  compreender  a
interação  entre  SJC  e  povos  indígenas  remonta  ao  estudo  “Situação  dos  detentos
indígenas  no estado de Mato Grosso do Sul”,  levando a cabo pela parceria  entre  o
Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e a Universidade Católica Dom Bosco (UCDB).
A pesquisa desdobrou-se pelos dezesseis meses compreendidos entre janeiro de 2007 e
abril de 2008, culminando com a publicação do trabalho ainda no ano de 2008.
Focado no estado do Mato Grosso do Sul, a pesquisa construiu seus dados a
partir  das  falas  de  atores  regionais,  tanto  indígenas  (detentos/as,  famílias  e
comunidades) como não-indígenas (agentes do sistema de justiça criminal e da política
indigenista),  além  da  reunião  de  farto  material  etnográfico  e  documental  sobre  as
populações  indígenas  e  o  próprio  sistema  de  justiça  criminal  do  estado.  De  modo
sintético,  o  estudo,  de  orientação  propositiva,  parte  de  um  contexto  marcado  pela
desestruturação sociocultural das comunidades indígenas, especialmente na região de
Dourados e  Amambai (CTI-UCDB, 2008, p.  56),  para analisar  a situação  jurídica e
material dos/as indígenas encarcerados/as no estado, adotando como objetivo explícito
“apresentar  para  a  opinião  pública  dados  e  fatos  sobre  a  gravíssima situação  social
enfrentada pelos povos indígenas, em particular os Kaiowá e Guarani no Mato Grosso
do Sul” (CTI-UCDB, 2008, p. 05).
O  estudo  cumpre  o  que  propõe,  fornecendo  um  quadro  compreensivo  das
transformações históricas e condições atuais de vida entre os/as indígenas na região,
apresentando as agruras que vivenciam sob a custódia prisional estatal, e elaborando
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recomendações  práticas,  administrativas  e  legislativas  com o objetivo  de  mitigar  as
diversas  violações  de  direitos  das  quais  são  vítimas.  Assim,  ao  conectar  a  “aguda
anomia”  das  comunidades  à  gestão  penal  do  processo  de  “des-etnização”  dos/as
indígenas da região, o estudo aponta para a composição plural de uma possível solução:
o  “fortalecimento  de  instâncias  de  decisão  prévia  ao  sistema  judicial  inseridas  nas
comunidades indígenas locais” (CTI-UCDB, 2008, p. 56).
No  mesmo  ano  de  2008  foi  publicado  o  Relatório  Final  do  estudo
“Criminalização  e  situação  prisional  de  índios  no  Brasil”  (ABA-PGR,  2008),
coordenado por Cristhian Teófilo da Silva, composto por um análise comparativa, de
caráter preliminar, entre as situações prisionais de indígenas nos estados do Amazonas,
Bahia e Rio Grande do Sul. Primeira aproximação ao tema a abranger análises feitas em
diferentes estados, o que se sobressai na pesquisa são as convergências observadas em
contextos regionais tão distintos.
Ao menos três recorrências são encontradas. A primeira delas refere-se a uma
certa confusão “conceitual”, diga-se assim, acerca das categorias “pardo” e “indígena”,
potencializada  pela  inadequação  dos  instrumentos  de  produção  de  informações
criminais para registrar a identificação étnica de pessoas indígenas. A segunda seria o
afastamento  da  correlação  automática  entre  os  processos  de
criminalização/encarceramento indígenas de questões relacionadas à luta política pelo
reconhecimento  territorial.  A  terceira  convergência,  por  fim,  ecoando  a  pesquisa
conduzida pelo CTI-UCDB, associa causalmente a vulnerabilidade socioeconômica e a
desestruturação da organização sociocultural das comunidades indígenas às incidências
criminais entre seus membros.
Os achados desta primeira fase da pesquisa ressoam na segunda etapa, realizada
no estado de Roraima, cujo Relatório Final veio a ser publicado em 2009 (ABA-PGR,
2009). A pesquisa, coordenada por Stephen Grant Baines e Cristhian Teófilo da Silva,
contou  com  vasto  material  de  campo  colhido  junto  a  indígenas  custodiados/as  nas
unidades  prisionais  do  estado,  bem  como  junto  a  agentes  dos  órgãos  públicos  e
entidades da sociedade civil de algum modo envolvidos com a questão. Para além dos
três pontos de convergência levantados no estudo predecessor, identificou-se que, em
paralelo  à  “descaracterização  étnica”  promovida  pelas  agências  estatais,  alguns
indígenas  preferiam  não  se  identificar  enquanto  tais  -  possivelmente  como  uma
estratégia  de  proteção  em  ambiente  notoriamente  hostil  (circunstância  que  aparece
também em BAINES, 2016).
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Um outro ponto interessante  surgido do Relatório  de 2009 é a  invocação  da
exclusividade de proteção de “direitos coletivos”, por parte de algumas das entidades
consultadas,  como a justificar  a  sua não  atuação  em prol  dos  “direitos  individuais”
dos/as indígenas submetidos/as a processos penais. Isso se refere ao Conselho Indígena
de Roraima (CIR), cujo “paradigma de trabalho” é o da “defesa dos direitos coletivos
dos índios”; à Procuradoria da FUNAI, que deixou explícito na fala de seu representante
“que a prioridade é sempre dos casos de direitos coletivos”; e também ao Ministério
Público, para quem “o tema não é da alçada da instituição, cujo papel seria outro” e
estaria ligado à procuradoria sobre direitos coletivos, “que acompanha especialmente
crimes fundiários e mineração nas terras ianomâmi” (ABA-PGR, 2009, p. 28-29).
Os achados desses três estudos ligam-se para formar um quadro comum - o que
de forma alguma quer dizer positivo - da interação entre os sistemas de justiça estaduais
e  os  povos  indígenas  a  eles  jurisdicionados.  Esse  quadro  é  marcado  pelo  que  foi
nomeado de “descaracterização étnica” (nos estudos da ABA-PGR) ou “des-etnização”
(no  estudo do CTI-UCDB),  que  apresenta  como consequência  o  que  se  denominou
“invisibilização/invisibilidade legal” (ABA-PGR, 2008, 2009).
Por  descaracterização  étnica/des-etnização  se  entende  a  operação  promovida
pelas agências e agentes do sistema de justiça criminal no sentido de não reconhecer, ou
propositalmente  ignorar,  a  autoidentificação  como  indígena  de  acusados/as  ou
detentos/as sob sua intervenção. A sua consequência - a invisibilidade legal - implicaria
a não aplicação dos direitos e  garantias  reconhecidos aos/às  indígenas,  bem como a
inexistência de um tratamento específico ou culturalmente adequado a eles/as destinado.
É possível tomar as conclusões desses estudos em conjunto e argumentar que
essa invisibilidade, longe de dever-se a uma passiva inadequação das agências criminais
estatais  às  realidades  indígenas,  é  uma  política  ativa  de  não-reconhecimento  étnico
(MILLER, 2003), que tem como consequência - ou mais precisamente, como objetivo -
a não aplicação dos direitos e garantias legal e constitucionalmente instituídos em favor
de indígenas; e que justamente por isso, o quantitativo real da população indígena em
privação  de  liberdade  é  mais  um  exercício  especulativo  subdimensionado  do  que
propriamente  um  retrato  fidedigno  das  admissões  no  sistema  prisional.  Esse  é  um
cenário, adiante-se, também verificado no contexto vivido pelo povo Xakriabá no norte
de Minas Gerais.
Fica,  ao  final,  a  questão:  quais  os  fundamentos  dessa  insensibilidade  quase
unânime  percebida  entre  agentes  e  agências  em  tantos  e  tão  distintos  contextos
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regionais? Uma investigação mais detida merece ser feita, de modo a se desvelar os
processos multicausais implicados na matéria. A seguir, me aproximo de e abordo um
deles, que acredito ser de bastante relevância para se compreender o comportamento
desses/as agentes em ambientes eminentemente jurídicos: justamente, a sua formação
jurídica especificamente em matéria de direito penal.
2.3.3. Indígenas nos manuais
Em 1896, Clóvis Beviláqua afirmava em seu “Criminologia e Direito” que "a justiça
penal  desses  povos  [indígenas]  se  achava,  como  é  natural  suppôr,  num  estado  de
grosseria e atrazo consoante com os rascunhos de organização social a que me tenho
referido  até  agora"  (BEVILÁQUA,  1896,  p.  235).  Passado  mais  de  um século  das
considerações de Beviláqua, a “doutrina” (como se referem os juristas ao seu corpo
teórico) não tem abordado a questão indígena de modo muito diferente na construção da
dogmática jurídico-penal atual - a qual, em maior ou menor grau, é transmitida para a
prática do SJC por intermédio dos seus agentes, operadores institucionais do direito.
É notável que os Manuais (ou “Cursos”, ou “Tratados”) de direito penal insistem
em,  ainda  hoje,  se  não  ignorar  por  completo,  repetir  velhos  estereótipos  contra  as
pessoas  e  povos  indígenas  no  Brasil.  Nesses  trabalhos,  as  referências  a  indígenas
situam-se, via de regra, ou nas introduções históricas às práticas jurídico-penais, ou nas
discussões acerca da imputabilidade penal.
Guilherme de Souza  Nucci,  iniciando o seu percurso  pela história  do direito
penal no Brasil, afirma que, quando da chegada ao novo continente, os colonizadores
portugueses encontraram “a terra  habitada  por índios,  que não possuíam um direito
penal organizado e muito menos civilizado, aplicando-se penas aleatórias, inspiradas na
vingança  privada,  além  de  se  estabelecer,  casualmente,  algumas  formas  de
composição”,  concluindo  que  “sem dificuldade,  instalou-se  a  legislação  portuguesa”
(NUCCI, 2014, s/p, ênfase minha). Cézar Roberto Bitencourt, por sua vez, ecoando as
palavras  do velho Beviláqua,  em tópico  sobre  o direito  penal  brasileiro  no  período
colonial,  anota  que “o primitivismo de  nossos silvícolas não autoriza  falar  em uma
verdadeira  organização  jurídico-social”,  indicando  que  entre  os  povos  nativos
encontrados pelos colonizadores haveria tão-somente “regras consuetudinárias (tabus),
comuns  ao  mínimo  convívio  social,  transmitidas  verbalmente  e  quase  sempre
dominadas pelo misticismo” (BITENCOURT, 2012, p. 37, ênfase minha).
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Entender  e  apresentar  a  organização  social  indígena  -  aí  incluídos  seus
mecanismos de controle social, punitivos ou não - em termos assim, quase esotéricos,
remonta  à  qualificação dos modos de vida indígenas pelas suas  ausências,  como na
conclusão de Gandavo sobre os indígenas não terem fé, ou lei, ou rei (CARNEIRO DA
CUNHA, 1990, p. 97). De modo particular quanto ao direito, é possível associar o usual
descrédito  dos/as juristas pelos sistemas normativos indígenas à percepção da talvez
mais  significativa  de  suas  carências  -  o  estado.  Assim,  se  tais  povos  não  possuem
estado,  se  não  institucionalizam  o  poder  coercitivo  numa  instância  supraindividual
central, por certo não possuem também as normas que o legitimam, as relações que o
ordenam e os mecanismos que o operacionalizam. Quem de forma bastante didática
afasta essa ideia é Pierre Clastres, ao argumentar que
O poder político como coerção (ou como relação de comando-obediência)
não é o modelo do poder verdadeiro, mas simplesmente um caso particular,
uma realização  concreta  do poder  político  em certas  culturas,  tal  como a
ocidental  (mas  ela  não  é  a  única,  naturalmente).  Não  existe,  portanto,
nenhuma razão científica para privilegiar essa modalidade de poder a fim de
fazer  dela  o  ponto  de  referência  e  o  princípio  de  explicação  de  outras
modalidades diferentes. (CLASTRES, 2003, p. 34).
Evandro  Pizza  Duarte,  por  sua  vez,  apresenta  uma  justificativa  mais
“pragmática” para a desconsideração do direito indígena pelos juristas, indicando que “o
fato  de  se  considerar  as  práticas  indígenas  como  existentes  apenas  no  passado  e
prontamente rotulá-las de inferiores, permite que não se questione a sua sobrevivência
atual”,  anotando,  por  outro  lado,  que  a  naturalização  e  perpetuação  da  ideia  de
superioridade  da  organização  jurídica  ocidental  “esconde  as  práticas  punitivas,  os
métodos,  a  violência  utilizadas  que  viriam  a  garantir  a  supremacia  do  Direito  dos
conquistadores” (DUARTE, 1988, p. 42-43).
Por outro lado, quanto à questão da imputabilidade, Fernando Capez, ao abordar
as causas que excluem a culpabilidade, inclui, no tópico sobre “desenvolvimento mental
incompleto”, os “indígenas inadaptados à sociedade, os quais têm condições de chegar
ao  pleno  desenvolvimento  com o  acúmulo  das  experiências  hauridas  no  cotidiano”
(CAPEZ, 2010, p. 334). André Estefam, sobre o mesmo tema, afirma que “o silvícola
inadaptado ao convívio com a civilização, assim como o surdo-mudo alijado da cultura,
pode enquadrar-se no art. 26, caput ou parágrafo único, de acordo com o caso concreto”
(ESTEFAM,  2018,  p.  331).  Também  Bitencourt  trata  da  questão,  ressaltando  ser
“necessário averiguar se os silvícolas passaram pelo processo de aculturação”, o que
seria  feito  por  meio de  perícia  antropológica  designada  “para  se  constar  o  grau  de
46
aculturamento atingido”, concluindo que o particular caso dos “silvícolas” relaciona-se
à “ausência de adaptação à vida social  urbana ou mesmo rural,  à complexidade das
normas ético-jurídico-sociais reguladoras da vida dita civilizada e da diferença de escala
de valores [entre indígenas e não-indígenas]” (BITENCOURT, 2012, p. 180).
Nilo Batista, por outro lado, lamenta o abandono a que foi relegado o estudo das
práticas  penais  indígenas  pelos/as  penalistas  brasileiros/as,  apontando o seu descaso
pela literatura antropológica sobre os povos indígenas, “que dessa forma reeditam, ao
nível da elaboração jurídica, a síndroma de supremacia e extermínio que marcou - e até
hoje marca - as relações entre europeus conquistadores e aborígenes conquistados”. E
faz uma observação crítica das mais pertinentes: “Ao lado do exame indeclinável do
direito dos índios, há outro personagem jurídico à espera de um autor: o direito contra
os índios, os instrumentos legais de manipulação e dominação usados pelo colonizador”
(BATISTA, 1982, p. 81, ênfase minha).
A inércia do pensamento jurídico-penal em atualizar suas referências sobre os
povos  indígenas,  e  o  seu  intocável  desinteresse  em  questionar  os  instrumentos  de
dominação a que se referia Nilo Batista, extrapola os grandes manuais e permeia, como
se verá a  partir  do material  colhido em campo,  a  prática  das  rotinas burocráticas  e
judiciais em matéria criminal. Tratando dos discursos jurídico-penais mobilizados pela
jurisprudência brasileira em processos penais envolvendo indígenas, Tédney Moreira da
Silva (2015) afirma que
explicita-se uma doutrina jurídica racista e avessa à crítica de seus próprios
construtos, por meio de decisões judiciais omissas quanto à investigação ou
elucidamento da identidade étnica dos investigados, acusados ou condenados
e de seu impacto na análise dos elementos constituintes do delito (lato senso)
imputado, notadamente relativos à tipicidade e à culpabilidade da conduta
ilícita (MOREIRA DA SILVA, 2015, p. 46).
Ainda que essa abordagem “clássica” persista  nos cursos e práticas jurídicas,
uma  contra-dogmática,  todavia,  está  em curso.  A  análise  dos  modos  pelos  quais  a
programação  criminalizante,  a  prestação  jurisdicional  e  o  confinamento  prisional
interagem especificamente  com indígenas  vem sendo proposta  em diversos  campos
disciplinares,  da  antropologia  ao  direito.  Nesse  sentido,  se  os  indígenas  são  ainda
invisíveis no sistema prisional brasileiro, a sua invisibilidade, todavia, já não é mais. 
2.3.4. (Des)caminhos jurídicos e antropológicos
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Como mencionado, uma abordagem comum dos povos indígenas entre estudiosos/as do
direito  penal  tem sido  aquela  que  os  situa  ora  num  passado  folclórico,  ora  numa
atualidade cognitivo-cultural incompleta. A “dissidência” existe, todavia, e é composta
por pensadores/as de diversos campos disciplinares, unidos/as pelo reconhecimento da
existência  presente  de  sociedades  indígenas  no  território  brasileiro;  pelo  respeito  à
organização sociocultural própria a cada uma delas; e pelo entendimento de que o “ser
indígena”  não implica,  por  si  só,  qualquer  modulação  na  capacidade  civil  ou penal
dessas pessoas.
Dentre  esses/as  estudiosos/as  encontra-se  Carlos  Frederico  Marés  de  Souza
Filho, responsável por uma vasta contribuição ao debate jurídico acerca das pessoas e
povos indígenas  no Brasil  (SOUZA FILHO 1992,  2002,  2013).  Especificamente  no
campo  penal,  ele  toca  brevemente  no  cerne  de  três  questões  fundamentais  sobre  a
matéria, a saber, a responsabilidade penal, o respeito à organização sociocultural e a
autonomia  normativo-punitiva  dos  povos  indígenas.  Adotando  como  contraponto
decisões  judiciais  da  época,  Souza  Filho  afasta  as  concepções  integracionistas  que
modulam  a  capacidade  penal  indígena  de  acordo  com  os  graus  de  aculturação,
argumentando que “os índios pertencem a outra sociedade, cultural e organizativamente
diferenciada, de tal forma que o tipo de pena e a forma de seu cumprimento devem ser
também diferenciados” (SOUZA FILHO 1999, p. 117). No mesmo sentido, socorre-se
ao reconhecimento e respeito à diferença reconhecido pelo artigo 231 da Constituição
Federal e postula pela necessidade de reconhecimento e aplicação, pelos Tribunais, dos
mecanismos de controle social próprios das comunidades indígenas.
Outro precursor  dos estudos jurídico-penais sobre indígenas no Brasil  é Luiz
Fernando Villares. Em seu “Direito e Povos Indígenas”, Villares dedica um capítulo à
discussão  sobre  os  sistemas  penais,  a  responsabilidade  penal  e  a  punição estatal  de
pessoas  indígenas  (VILLARES,  2009).  Quanto  ao  primeiro  ponto,  de  modo
complementar à argumentação feita por Souza Filho, o autor recorre aos dispositivos da
Convenção  169  da  OIT  para  se  posicionar  favoravelmente  à  obrigatoriedade  das
jurisdições indígenas frente à jurisdição oficial. Já quanto à questão da responsabilidade,
aborda a figura do erro, tema frequente na literatura latino-americana, afirmando que
“as ações praticadas por indígenas devem ser questionadas frente ao condicionamento
cultural que o impossibilita de compreender a norma penal e seu alcance” (VILLARES,
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2009,  p.  300)17.  Por  fim,  analisando  os  dispositivos  práticos  de  incidência  da
intervenção punitiva estatal sobre os povos indígenas, conclui levantando o que talvez
seja  o  maior  desafio  posto  pelos  povos  indígenas  à  monolítica  estrutura  da  justiça
estatal:  como dar  efetividade  e  concretude,  no  âmbito penal,  ao reconhecimento  da
diversidade dos modos de existência indígena. Segundo Villares, 
São  cuidados  importantes  para  que  os  índios  sejam  respeitados  em seus
direitos, mesmo quando cometem atos contrários à lei. Mas, como os povos
indígenas,  em sua  diversidade,  possuem diferenças  sociais  entre  si,  seria
errado  criar  uma  fórmula  geral  que  igualasse  todos  os  grupos  étnicos.
Aplicar o Direito Penal indiscriminadamente aos índios é uma solução que
não se afigura como justa. O mesmo deve-se dizer de alguma proteção que o
direito  ofereça  aos  índios.  A  dificuldade  reside  justamente  no  tratamento
diferenciado a cada caso que se coloca a julgamento do sistema. O Direito
Penal democrático deve buscar institutos jurídicos que permitam ter em conta
as situações e condições especiais do índio (VILLARES, 2009, p. 304, ênfase
minha).
É de Villares também publicação com contribuições  originais exclusivamente
dedicada  às  questões  penais  envolvendo  povos  indígenas  (VILLARES,  2010).  O
volume, eclético em suas matrizes disciplinares, reúne artigos que navegam por temas
tão distintos como o direito penal ambiental (COSTA, 2010, p. 105-122) e a legislação
de drogas (KARAM, 2009, p. 139-150). Permeando as discussões, encontra-se, uma vez
mais, a questão da responsabilidade penal dos/as indígenas.
Assumindo “para os efeitos legais” a gradação integracionista prevista no artigo
4º do Estatuto do Índio - postura também assumida por PONTES (2010, p. 167-224) - e
baseando-se em precedentes jurisprudenciais, René Ariel Dotti argumenta ser possível
aferir  a  responsabilidade  penal  de  acusado/a  indígena,  “com  razoável  margem  de
acerto”,  de  acordo  com circunstâncias  pessoais  relacionadas  à  “a)  alfabetização;  b)
relacionamento  ou  não  com  os  demais  membros  de  sua  comunidade;  c)  a
compatibilidade maior, menor ou inexistente com os usos, hábitos e costumes da cidade
onde vive” (DOTTI, 2010, p. 72). Janaína Conceição Paschoal, tratando ainda do “índio
não  integrado”,  argumenta  que  eventual  inculpabilidade  não  deve  decorrer  de  uma
suposta inimputabilidade, mas, sim, da verificação tanto da internalização do conteúdo
axiológico da norma penal, como da intenção deliberada de violá-la.
Acrescento ao argumento que tal raciocínio vale para todas as pessoas indígenas,
não fazendo sentido balizá-lo pelos tais graus de aculturação, já que “para os efeitos
legais”  prevalece no ordenamento  jurídico pátrio  a autoidentificação como elemento
17 Há quem entenda que a figura do erro de proibição, como previsto  no art.  21 do Código  Penal,
desnecessita da qualificação do “condicionamento cultural” identificada na proposta de Villares. Nesse
sentido, ver, por exemplo, Assis da Costa Oliveira (2019).
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fundamental  para  definição  dos/as  indígenas.  Este,  como  se  percebe,  é  um  ponto
deveras sensível nas construções jurídico-penais sobre indígenas, e foi tratado por Assis
da Costa Oliveira nos seguintes termos:
Nesse  plano,  há  de  se  discutir  a  inconstitucionalidade  das  categorias  que
classificam o grau de integração dos indígenas - e, num plano mais amplo, do
próprio Estatuto do Índio - e da adequação entre capacidade civil, tutela e
responsabilidade  penal  indígena,  ou  seja,  de  se  as  classificações  são
aceitáveis  constitucionalmente.  [...]  Assim,  não  mais  vige  a  distinção
classificatória regida por ideologia assimilacionista, sobretudo porque a nova
conjuntura  sociojurídica  trata  os  indígenas  pela  ótica  da  cidadania
diferenciada  que  institui  os  mesmos  direitos  dos  outros  cidadãos  não-
indígenas  e  algo  a  mais,  é  dizer,  direitos  específicos  criados  devido  às
injustiças  históricas  e  especificidades  socioculturais.  Com  isso,  há  de  se
problematizar  quais  as  implicações  para  a  definição  normativo-processual
dos indígenas no Direito Penal e no Poder Judiciário, sobretudo a respeito da
adequação  ao  tratamento  na  culpabilidade,  pois  não  seria  mais  possível
utilizar as classificações assimilacionistas do Estatuto do Índio para ajustar os
indígenas em relação ao grau de imputabilidade (COSTA OLIVEIRA, 2019,
p. 104-105).
Intimamente relacionada à discussão sobre a imputabilidade de indígenas está a
questão da realização de perícias antropológicas em processos penais. Nesses processos,
os/as  magistrados/as  responsáveis  pelo  julgamento  recorrem  com  frequência  à
intervenção de antropólogos/as, solicitando que elaborem laudo pericial que determine o
"grau de integração/aculturação" dos réus indígenas (MILLER; MENEZES, 2015, p.
393,  tradução  minha,  aspas  no  original).   Segundo  os  autores,  todavia,  a  perícia
antropológica  não  deveria  ser  mobilizada  para  tal  fim,  pelo  contrário,  “o  principal
objetivo do laudo antropológico é mostrar a compreensão (ou não) dos indígenas da
natureza ilícita de suas ações de acordo com a legislação nacional, bem como situar tais
ações dentro das relações sociais que influenciam a conduta do indígena” (MILLER;
MENEZES, 2015, p. 396, tradução minha)18.
As relações sociais que operam sobre o comportamento - desviante ou não - de
qualquer  pessoa,  são  aquelas  que  constituem  a  socionormatividade  própria  das
comunidades a que pertencem. Portanto, a instrução e julgamento de processos penais
envolvendo  indígenas,  com  base  em  estudos  antropológicos,  deve  levar  em
consideração o contexto normativo do povo a que pertence o/a acusado/a no processo de
definição do enquadramento jurídico-penal de sua conduta. Assim é que, por exemplo,
no julgamento de réu/ré Kaingang, deve-se reconhecer que “o grau de reprovabilidade
18 Nesse sentido, Elaine Amorim apresenta estudo de caso a partir da apuração judicial do homicídio
envolvendo cacique do povo Kaingang e invasores da Terra Indígena Barão de Antonina (Paraná), em
que conclui que o delito “ocorreu por causa dos conflitos fundiários interétnicos, foi provocado pelos
invasores brancos e os acusados agiram em situação de legítima defesa e não de ataque” (AMORIM,
2010, p. 165).
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de um ato definido como Kyne [erro] é situacional e contextual, pois se define, também,
em função da comoção gerada junto à coletividade onde o ato ocorreu”, e que “a cultura
Kaingang não cultiva, como a cultura ocidental  cristã,  a ideia de “culpa”  (MOURA
RAMOS, 2008, s/p). Ou, se o contexto étnico-jurisdicional for o Oiapoque, na eventual
imposição de prestação de serviços à comunidade, deve-se considerar que “a pena mais
corriqueira é a “faxina”, que implica em roçar uma determinada área de uso comum na
aldeia” (FERNANDA WAGNER, 2014, s/p). Ou mesmo, como se fez na comarca de
Pacaraima (RR), abrir a possibilidade de aplicação do instituto da legítima defesa contra
o  Canaimé  a subsidiar eventual absolvição ou desclassificação do crime imputado a
acusado/a indígena (ARAÚJO SILVA, 2017).  
No  entanto,  a  realização  de  perícias  antropológicas  para  a  consecução  dos
objetivos indicados por Miller e Menezes é costumeiramente negada pelo judiciário, sob
o argumento de que elas seriam dispensáveis em casos penais envolvendo indígenas
“aculturados” ou “integrados”. “Para a justiça”, afirma Maia (2015, p. 72), “em geral,
basta  saber  ler  e  escrever  o  português,  e  basta  ter  documentação  civil  para  tornar
dispensável  a  realização  de  laudos antropológicos”.  Becker  et  al  (2013),  analisando
decisões proferidas pelo Tribunal de Justiça do Mato Grosso do Sul (TJMS), classificam
a lógica apontada por Maia como “remissão à taxionomia identitária”, que se soma à
imputabilidade/inimputabilidade e a confusão entre perícia psiquiátrica e antropológica
como os três principais argumentos mobilizados pelo TJMS para negar a realização de
perícias antropológicas em processos penais envolvendo indígenas.
Como se vê, o reconhecimento e aplicação das normas punitivas e de controle
social indígenas pela jurisdição estatal, bem como a integração/aculturação associada ao
acesso, ou efetivo gozo, de direitos e garantias assegurados a pessoas indígenas,  são
temas  que  permeiam uma significativa  parte  da discussão  acerca  da  interação  entre
povos indígenas  e  sistema de justiça  criminal  no Brasil.  A questão da “aculturação
indígena” aparece ainda, como apontado por Teófilo da Silva (2014), no embate acerca
da própria caracterização dos delitos atribuídos a indígenas.
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3. ESBOÇO ETNOGRÁFICO DE UM CONTEXTO REGIONAL
Perguntei a um homem o que era o Direito.
Ele me respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade.
 - Oswald de Andrade, no Manifesto Antropófago (2011)
Em 26 de fevereiro de 2020 foi confirmado o primeiro caso de COVID-19 no
Brasil. Quatro dias antes, em 22 de fevereiro, eu finalizava o trabalho de campo desta
pesquisa, iniciado nos primeiros dias daquele mês. Menos de um mês após o término da
etapa  de  campo,  em  17  de  março  de  2020,  a  FUNAI  publicaria  a  Portaria  419,
suspendendo  a concessão  de  autorização  para  entrada  em Terras  Indígena  (FUNAI,
2020). Dois dias depois, a SEJUSP-MG editaria a Resolução 51, suspendendo as visitas
nas unidades prisionais do estado (SEJUSP-MG, 2020). Foi, portanto, numa improvável
- e até então, não dimensionada - janela de oportunidade que consegui coletar os dados
que sustentam o presente estudo. Ainda que notícias já chegavam do estrangeiro, no
norte de Minas não se fazia ideia das proporções que a pandemia associada ao Sars-
CoV-2 e suas mutações viria a tomar, nem mesmo era tópico de conversa nos bares e
praças.
Finalizado  o  campo,  já  em  Brasília,  acompanhava  apreensivo  os  momentos
iniciais de expansão do novo coronavírus pelo território nacional, com especial atenção
à região e às pessoas que acabara de visitar. Eis que, em 04 de abril de 2020, pandemia
e sistema criminal cruzam juntas a Terra Indígena Xakriabá, cruzando minhas vistas por
meio de uma matéria publicada no site do Conselho Indigenista Missionário (CIMI).
A  matéria  relatava  uma  incursão  da  PMMG  nas  aldeias,  em  que  abordava
pessoas Xakriabá “sem nenhum equipamento de proteção individual que minimizaria as
possibilidades de contágio viral”, “fazendo pressão e tendo contato direto com nosso
povo”,  dizia  o  Cacique Santos,  da aldeia Morro Vermelho (CAVALLI,  2020).  Para
além dos  questionáveis  métodos empregados  pela polícia,  considerados  os  cuidados
necessários em virtude da pandemia, chamou-me a atenção a fala das lideranças ouvidas
pelo CIMI.
O Cacique Santos, por exemplo, relata o terror causado pela ação policial, “não
só pela ação que realizaram  sem nenhum comunicado às lideranças da aldeia”, mas
também pela  potencial  propagação  do  novo  coronavírus  pelo  território  indígena.  Já
Agenor  Xakriabá,  Cacique  da  aldeia  Tenda  Rancharia,  discordando  da  entrada  da
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PMMG,  registra  que  “é  necessário  o  seu  serviço  e a  parceria  com  os  caciques  e
lideranças do povo”, considerando que a ação não seria urgente a ponto de justificar a
inadvertida incursão nas aldeias. Por fim, a matéria menciona um documento enviado a
diversos  órgãos públicos,  em que  os/as Xakriabá  consideram o ato desproporcional,
descolado  das  medidas  gerais  de  cuidado  de  saúde  e  controle  sanitário  e  que  teria
ocorrido “sem autorização da nossa organização interna” (CAVALLI, 2020, ênfases
minhas). Era ainda o início de um já tão distante 2020.
Hoje, já no início de um ainda tão incerto 2021, dedico-me a rememorar aquele
tempo, reconstruir aquelas experiências e descrever aquela realidade de modo o mais
compreensível possível. Nesse esforço, por acaso lembrei-me desta matéria do CIMI.
Com os olhos já saturados pelo excesso de informações relativas à pandemia, veio a
mim  algo  que  havia  me  escapado  quando  a  li  em  2020.  Para  além  das  óbvias
preocupações diante da potencial difusão do novo coronavírus pelas aldeias, há nas falas
das lideranças a enunciação de um acordo quebrado: os policiais não informaram às
lideranças  da  operação,  violaram a  parceria  estabelecida  e,  assim,  desrespeitaram a
organização interna do povo Xakriabá.
O arranjo em que lideranças Xakriabá são comunicadas previamente das ações
policiais  a  se  realizarem  dentro  da  Terra  Indígena  -  sejam  elas  o  patrulhamento
ostensivo,  o  cumprimento  de  diligências  ou  a  resposta  a  chamados  de  ocorrência
criminal - aparece tanto na fala das lideranças, como na dos agentes do SJC com os
quais conversei. Ele é a expressão ao mesmo tempo do controle social e da diplomacia
Xakriabá, na medida em que articula de maneira conjunta os modos como se organizam
no interior das aldeias e dialogam com as agências e agentes exteriores.
Ver tal arranjo ruir, ainda mais durante o delicado contexto da pandemia, me faz
lembrar que o sistema penal,  enquanto  carrasco  da  violência  estatal  “legítima”,  tem
mesmo por padrão  ser… violento19.  Dessa lembrança  se forma um quase inevitável
paralelo com as incursões policiais realizadas nos grandes centros urbanos do país, e o
seu pressuposto inafastável: o sistema de justiça criminal no Brasil toma, torna e trata
populações racializadas, subalternizadas, como inimigas.
João  Pacheco  de  Oliveira,  em texto  seminal  publicado  em 2016,  expande  a
possibilidade desse paralelo entre incursões estatais em aldeias e favelas, e compara a
“pacificação” em dois contextos, em tese, inconciliáveis: a pacificação promovida pela
19 Deixo registrado que a matéria veiculada pelo CIMI apresenta apenas a perspectiva dos/as Xakriabá,
não reportando eventuais explicações fornecidas pela PMMG a respeito das alegações. Se houve uma
justificativa plausível para a incursão do modo como foi descrita por eles/as, ela não foi ali veiculada.
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política  indigenista  do  período  republicano  e  a  pacificação  promovida  pela  política
criminal do período (formalmente considerado) democrático. 
Tal como no período colonial, durante a “pacificação” de “índios bravos”,
não há jamais vítimas. Erros não são investigados e punidos, os desmandos
são  maquiados  e  esquecidos  pela  corporação,  a  sensação  de  desvalia  e  o
ressentimento dos moradores são acumulados em silêncio. As favelas, como
espaço urbano e super-povoado, parecem hoje substituir os distantes e ditos
ermos sertões, que supostamente desafiavam as elites dirigentes dos séculos
XIX e XX nos seus esforços de integração nacional e civilização dos espaços
vazios;  elevados  objetivos  jamais  alcançados,  que,  na  prática,  apenas
significaram alimentar um desenvolvimento predatório  e  a reprodução das
desigualdades sociais (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 342).
Tendo  como mote  comum uma espécie  de  “missão  civilizatória”,  operações
como tais buscam anular a transgressão potencial, supostamente latente, ostentada pelo
“outro” - sejam eles “índios bravos” ou moradores/as de favelas. Em ambos os casos, se
bem entendido, pacificar significa declarar guerra.
Incômoda conclusão a se chegar, ao menos para mim. Conversei com os agentes
desse sistema em Manga e São João das Missões, e nas conversas,  todas elas muito
agradáveis, ele, o sistema, se abriu para mim com uma feição que, se não propriamente
cuidadosa  em  relação  aos/às  Xakriabá,  sem  dúvida  destoava  das  assombrosas
representações encontradas na literatura acadêmica, nas notícias midiáticas e nos filmes
de ação. Do modo como vi em suas instalações físicas e ouvi nas conversas com seus
agentes, o sistema se apresentou para mim nada mais que “mecânico”, de certo modo
indiferente.  E  também  desinteressado,  alheio  ao  povo  Xakriabá  em  sua  história  e
atualidade.
Mecânico e desinteressado, o SJC de Manga e São João das Missões opera em
inegável  desalinho  com  a  engrenagem  central  que  regula  o  seu  funcionamento,  a
Constituição  Federal.  Não  é  uma  violência  simbólica,  mas  concreta.  E  não  é  uma
violência produzida tão-somente pela ordem jurídica tal e qual implementada em seus
departamentos policial, judicial e prisional. É uma violência que afeta o povo Xakriabá
em quase todos os aspectos, e em quase todos os momentos, da socialidade interétnica
de que participam em escala  regional e nacional. O direito e suas agências,  agentes,
enunciados, operações e efeitos já são o social. E o social, no Brasil, em se tratando de
pessoas e povos indígenas, não é propriamente um bom lugar.
Do “social” que me propus a estudar, trato neste capítulo de três de seus termos:
a justiça, o índio e o povo Xakriabá.  Termos que dão nome aos seus tópicos e que
articulam  uma  interação  muito  particular  no  âmbito  dos  processos  institucionais  e
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subterrâneos20 de  criminalização  e  encarceramento.  No primeiro  tópico,  apresento  o
sistema de justiça criminal em operação na região de Manga e São João das Missões.
No segundo, reconstruo a representação social (como proposto por XAVIER, 2002) de
pessoas indígenas, hegemônica no Brasil e partilhada pelos agentes do SJC no norte de
Minas Gerais. No terceiro,  converso com o povo Xakriabá, nas figuras de alguns de
seus membros, encarcerados ou não.
Feita essa breve apresentação, alguns apontamentos geográficos e demográficos
são necessários neste ponto, de modo que se possa ter uma dimensão desse pedaço de
terra, e desse tanto de gente, que figura como protagonistas deste pequeno estudo. Numa
tortuosa linha reta,  de sul a  norte,  ou numa espécie  de quadrilha geográfica de tipo
drummondiana, Januária está a pouco mais de sessenta quilômetros de Itacarambi, que
está a pouco mais de trinta quilômetros de São João das Missões, que está a pouco mais
de vinte quilômetros de Manga, que está a pouco mais de vinte quilômetros da Bahia -
que não irá entrar nesta história. Distam cerca de 600km de Belo Horizonte e Brasília.
Longes demais das capitais, como se vê.
Todas elas situam-se na região norte do estado de Minas Gerais, no alto curso do
rio São Francisco,  e  juntas  somam 114.711 habitantes  -  sendo Missões  a  de menor
população  (11.715)  e  Januária  a  de  maior  (65.463).  O  menor  Índice  de
Desenvolvimento  Humano  Municipal  (IDHM)  é  também de  São  João  das  Missões
(0.529), e o maior, de Januária (0.658). O índice de Missões ostenta o nada honroso
posto do menor IDHM do estado21, e a região norte de Minas, em comparação com as
demais,  “apresenta um baixo nível de desenvolvimento econômico e é marcada pela
pobreza” (PEREIRA e SOUZA, 2018, p. 02).
Se não fornecem um panorama completo das cidades estudadas e da região onde
se situam, tais informações servem ao menos como coordenadas iniciais de localização
geográfica e socioeconômica, para que as páginas a seguir não fiquem totalmente no
vácuo da geopolítica doméstica do estado. A essas coordenadas somam-se as vidas e as
20 Segundo a definição de Camila Cardoso de Mello Prando, em que acompanha a proposição original
de Eugenio Raúl Zaffaroni, “o controle sóciopunitivo parainstitucional ou subterrâneo é, por sua vez,
operacionalizado pelos próprios segmentos institucionais ou por alguns deles, através de um processo não
institucional  e  de  métodos  institucionalmente  não  admitidos  (técnicas  de  tortura,  técnicas  de  morte,
ocultação de cadáveres e outros) (PRANDO, 2006, p. 92).
21O IDHM é um índice geral a partir de dados do Censo Demográfico de 2010 e leva em consideração
como fatores (i) educação, (ii) renda e (iii) longevidade da população. A escala vai de 1 (maior IDHM) a
0 (menor). Em Minas Gerais, o menor IDHM é o do município de Nova Lima, com índice de 0.813. O
menor, como disse, é o de São João das Missões. Dados compilados, sistematizados e disponibilizados
pelo  Atlas  do  Desenvolvimento  Humano  no  Brasil  (AtlasBR).  Disponível  em:
http://www.atlasbrasil.org.br/. Acesso em: 12 de abril de 2021.
55
vozes  que  se  ouvirão  a  seguir,  num mosaico  assumidamente  incompleto  acerca  da
interação entre o sistema de justiça criminal e o povo Xakriabá, na região de Manga e
São João das Missões, norte de Minas Gerais.
3.1. A justiça, o índio e o Xakriabá
3.1.1. Casas, papéis e pessoas
Januária, cidade quente. Ruas retas, cidade plana. À beira do São Francisco encontrei
Januária.  Cerca de quatorze horas após ter deixado Brasília, fazia  check-in no Hotel
Brilhante, a alguns passos do Terminal Rodoviário, na mesma avenida Cônego Ramiro
Leite. No espelho se via uma cara cansada pela viagem mal dormida, na cama se deitava
uma hérnia de disco gasta pela poltrona do ônibus semileito.
Ainda na Rodoviária tentava contato com o Presídio da cidade, ao qual havia,
via  telefone,  previamente  acertado  uma  visita.  Lá  conversaria  com  uma  mulher
Xakriabá encarcerada na ala feminina, e também com o Diretor da unidade. Após ao
menos sete ligações,  que me acompanharam no trajeto entre a Rodoviária e o Hotel,
entendi que não conseguiria o contato naquele momento, resignando-me em tentar mais
tarde.
Januária seria uma conexão conveniente entre Brasília e Manga, pelo fato de lá
haver a notícia dessa Xakriabá encarcerada,  e por haver a possibilidade de seguir de
carona para meu destino final na companhia de um servidor da CTL da FUNAI em São
João das Missões. Não havia ônibus direto de Brasília a Missões ou Manga.
Não havia alternativa, mas esperar o sinal do Presídio. Decidi então aproveitar o
dia em Januária e rastrear a presença dessa xakriabá presa a partir dos autos do seu
processo judicial. Era ainda manhã e me dirigi ao Fórum da cidade. Lá, o primeiro susto
de concretude do campo me tomou junto a uma súbita sensação de familiaridade, que há
muito não sentia: como me informou um vigilante, o Fórum estava fechado e só abriria
para o atendimento ao “público externo” ao meio-dia. A cena, como a sentia, assim se
descrevia:
Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a
entrada.  O homem do campo reflete e depois pergunta se  então não pode
entrar mais tarde.
— É possível — diz o porteiro. — Mas agora não.
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Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se põe
de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando
nota isso o porteiro ri e diz:
— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu
sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala porém
existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso
suportar a simples visão do terceiro (KAFKA, 2011, p. 105).
“O homem do [no] campo não esperava tais dificuldades”,  realmente.  “A lei
deve ser acessível  a todos e a qualquer hora”,  pensava ele (KAFKA, 2011, p. 105).
Familiar frustração, dos tempos em que, estagiário ou já advogado criminalista, a justiça
me batia com a porta na cara: “a secretaria está fechada”, “o escrivão está despachando
com o juiz”, “o juiz está em audiência”, “o processo está com carga para o MP”, “hoje
as visitas (aos presos) estão suspensas”. Frustração redimensionada quando imaginava a
dor e a ansiedade de familiares e acusados/acusadas diante da dureza do coração da
justiça.
Resolvi então caminhar pela cidade e conversar com seus/suas moradores/as até
o horário do expediente forense se iniciar. Ótima decisão, devo dizer. Não apenas pelos
quitutes  que  comi  (em  uma  lanchonete  e  um  restaurante)  e  pelas  pequenas  doses
aperitivas de cachaça que tomei (numa das tantas cachaçarias locais), mas também pelas
conversas  que  tive,  ora  em  grupo  espontaneamente  formado  nas  portas  dos
estabelecimentos, ora em par, em suas mesas e balcões. Um quadro algo impressionista,
algo cubista - um espectro decomposto sem contornos nítidos - ia se formando a cada
opinião descompromissada sobre o povo Xakriabá.
Sempre que mencionava ao que vinha - estudar a interação do povo Xakriabá
com o sistema de justiça criminal - meus/minhas interlocutores/as regionais, partindo de
suas próprias conclusões, respondiam coisas como o povo lá vive na miséria,  eles são
gente muito necessitada, ou aqui todo mundo é pobre… eles não são diferentes. Como
se a precariedade  material  comum retirasse  toda  possibilidade  de  surpresa  quanto à
prática delitiva de qualquer habitante da região. Sobre o mesmo povo Xakriabá,  nas
mesmas conversas, ouvia dizerem que eles chegam aqui em Januária só de carrão, ou
que eles têm tudo de mão beijada, ou que eles têm um monte de coisa lá que o governo
dá. Como se a aparente abundância particular do povo Xakriabá convivesse com a sua
miséria - essa compartilhada com os demais moradores/as da cidade e região.
Interessante  notar  que  as  primeiras  impressões  que  tais  interlocutores/as
compartilhavam  referiam-se  às  condições  materiais  ou  financeiras  de  vida,  dos/as
Xakriabá e da população em geral. Interessante, mas não surpreendente, se considerado
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que, por  exemplo,  o PIB per  capita em Januária  é  de apenas  R$10.162,62, entre os
menores  do país22.  Uma segunda constante  na  fala  dessas  pessoas  materializa-se na
expressão - algo impaciente -  moço, esses índios lá de Missões não são índios não,
moço… As razões  apresentadas,  se  não inéditas,  contextualizam a descaracterização
étnica dos/as Xakriabá nos termos próprios da região:  eles bebem cachaça igual nós
mesmo; tem um lá, que sempre vem aqui, que é até professor uai. E, de novo, o carro,
signo versátil da afluência econômica e da decadência indígena: carro, moço, ninguém
lá anda a cavalo mais não.
Brevemente  introduzido  ao  povo Xakriabá  por  alguns  dos  meus  anfitriões  e
anfitriãs januarenses, após o almoço me dirigi à sede do poder judiciário no município.
Após  alguns  anos  afastado  da  rotina  forense,  o  modo  como agir  e  me guiar  pelos
confusos caminhos do Fórum Doutor Aureliano Porto Gonçalves  me veio como um
atavismo.  Mesmo sem as  distintas  vestimentas  daqueles  que  tomam parte  no  ritual
judicial, eu, na posição exótica de pesquisador, fui gentilmente atendido pela escrivã da
1ª Vara Cível, Criminal e de Execuções Penais. 
Perguntei  a ela sobre uma mulher  xakriabá que cumpria pena no Presídio de
Januária.  Pergunta  difícil,  já  que  eu  não  sabia  o  seu  nome,  o  motivo  de  sua
criminalização,  tampouco  o  número  de  seu  processo.  Apenas  disse:  “uma  mulher
indígena,  Xakriabá,  de  São  João  das  Missões”.  Alheia  ao  fato  de  tratar-se  de  uma
mulher Xakriabá,  foi o nome da cidade de origem que fez com que o caso viesse à
memória da escrivã. Lembrando-se então do caso e do nome da mulher, foi possível
identificar o número e localizar os autos do processo no arquivo/sistema eletrônico do
Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG).
O fato até então desconhecido de que se tratava de uma mulher indígena, do
povo Xakriabá, causou certo espanto na escrivã. Perguntei a ela se o magistrado poderia
me  atender,  para  conversar  sobre  o  caso.  Acho  que  o  doutor [referindo-se  ao  juiz
responsável pelo cartório judicial] também não sabe não [que ela pertencia a um povo
indígena]; mas vou ver lá com ele. Após alguns instantes, ela retorna por uma outra
porta, que dá na sala de audiências. Senti meu corpo subitamente gelar. Se lá fora, nas
ruas da cidade e nos corredores do fórum, a sensação era de que fazia qualquer coisa
acima dos trinta graus celsius, no interior da sala de audiência a sensação era a oposta,
de um frio glacial.
22 Dado  apresentado  no  perfil  interativo  da  cidade  na  página  oficial  do  IBGE.  Disponível  em
https://tinyurl.com/yyj5ct4r. Acesso em 12 de abril de 2021.
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O juiz, ao que parece, terminava rapidamente o seu almoço e se preparava para o
início  de  um  longo  dia  de  audiências.  Me  pediu  para  que  me  aproximasse  e,
transparecendo certa impaciência, perguntou no que poderia ajudar. Expliquei o motivo
da visita e indaguei se ele se recordava do caso de uma mulher Xakriabá, cuja execução
penal  tramitava  sob  sua  condução.  Estou  sabendo  agora  que  você  está  falando,
respondeu  o  magistrado.  Mas  tem  alguma  coisa  específica  que  você  quer  saber?
continuou. Disse a ele que minha intenção era compreender, no geral, como as pessoas
do povo Xakriabá eram tratadas pelo sistema de justiça na região. É, então infelizmente
não posso te ajudar… eu nem sabia que tinha indígena aqui na vara. “E agora, com
essa informação, há algo que seja possível fazer?”, perguntei. Bom, vou analisar depois,
finalizou o juiz, ao tempo em que sinalizava para uma servidora em sinal positivo, para
que apregoasse as partes da audiência que se iniciaria em instantes.
Ao final  da breve  conversa,  a  escrivã  me entregou o “Atestado  de pena”  da
xacriabá que cumpria pena em Januária. Do documento, constava o seu nome, filiação,
naturalidade, idade e tipificação da conduta praticada: artigo 157, §2º, combinado com o
artigo 288, parágrafo único, ambos do Código Penal. Roubo qualificado em associação
criminosa. Constava ainda a data da prisão preventiva (nos primeiros meses de 2017), a
pena (quase dezesseis anos no total) e o término da pena (em meados de 2032). Escrita
de lápis pela escrivã, uma nota:  saída temporária. Essa informação faria sentido dias
mais  tarde,  já  em  São  João  das  Missões,  quando  ela,  em  sua  saída  temporária,
interrompeu a entrevista que realizava com um dos agentes locais do SJC, na sede da
PMMG no município. Se o juiz de seu caso ainda não sabia, mesmo após três anos
presa,  que  ela  era  Xakriabá,  esse  agente  com quem conversava  em Missões,  sabia.
Quem não sabia, também, era seu defensor.
Ao me despedir  do Fórum de Januária,  fui  à  sede da Defensoria  Pública no
município.  A mesma surpresa  que havia  tomado a escrivã  judicial,  tomava agora  o
defensor público responsável pela execução daquela mulher, ao saber que se tratava de
uma mulher Xakriabá. Me contou o defensor das dificuldades enfrentadas pelo órgão no
cumprimento  do  seu  dever  de  “prestar  assistência  jurídica  integral  e  gratuita  aos
necessitados com foco na garantia do acesso à  justiça,  na proteção da dignidade da
pessoa  humana,  na  promoção  da  cidadania  e  no  fomento  da  solução  pacífica  dos
conflitos sociais” (DPMG, s/d). As visitas às unidades prisionais, distantes do centro da
cidade, eram cada vez mais raras, dizia, e o nível da individualização do atendimento
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era inversamente proporcional ao número das demandas que diuturnamente chegavam
ao órgão.
Com a informação de que havia uma pessoa que pertencia ao povo Xakriabá sob
os seus cuidados, garantiu-me o defensor que olharia com cuidado o seu caso, e que
adotaria as medidas que se mostrassem pertinentes. No entanto, nem ele, nem o juiz
com quem havia conversado, conheciam o teor da Resolução 287 do Conselho Nacional
de  Justiça  (CNJ),  de  25  de  junho  de  2019  (CNJ,  2019),  tampouco  estavam
familiarizados com os dispositivos do Estatuto do Índio de 1973 (BRASIL, 1973) ou da
Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT, 1989), internalizada no
ordenamento jurídico nacional por meio do Decreto n. 5.051, de 19 de abril de 2004
(BRASIL, 2004)23. O desconhecimento de tais diplomas normativos e legais é, de fato,
um  ponto  que  une  os  agentes  do  sistema  de  justiça  criminal  com  quem  tive  a
oportunidade de conversar. Ninguém os conhecia. Não deveria ser assim, todavia, pois é
neles onde se encontra algum regramento específico quanto ao tratamento jurídico-penal
de pessoas indígenas no Brasil24.
No Estatuto do Índio, por exemplo, há a previsão expressa de atenuação da pena
“no caso de condenação de índio por infração penal” (artigo 56, caput)25. O parágrafo
único  desse  artigo,  que  prevê  um  regime  especial  de  cumprimento  de  pena  a  ser
executado “no local de funcionamento do órgão federal de assistência aos índios”, deve,
desde 2019, ser lido em conjunto com o parágrafo único do artigo 10 da Resolução do
CNJ, pelo qual se estabelece que “a autoridade judicial poderá buscar articulação com
as  autoridades  comunitárias  indígenas  da  Comarca  ou  Seção  Judiciária,  bem como
23 No âmbito internacional destacam-se ainda os artigos 34 e 40 da Declaração das Nações Unidas sobre
os Direitos dos Povos Indígenas (ONU, 2008); o artigo XXII da Declaração Americana sobre os Direitos
dos Povos Indígenas (OEA, 2016); e a Secção 6ª das Regras de Brasília sobre acesso à justiça das pessoas
em condições de vulnerabilidade (GT-CJIA, 2008). Todos desconhecidos pelos agentes do SJC regional.
24  Deixo de mencionar aqui o Código Penal, o Código de Processo Penal e a Lei de Execução Penal, eis
que, ainda que sejam normas penais, não trazem dispositivos específicos às pessoas e povos indígenas.
Indígenas aparecem nominalmente apenas no Código Penal, em seus artigos 203, §2º, e 207, §2º, como
causa de aumento de pena quando são vítimas de “frustração de direito assegurado por lei trabalhista” e
“aliciamento de trabalhadores de um local para outro do território nacional”, respectivamente.
25 O artigo 56 do Estatuto do Índio é complementado pelo comando que determina que para a atenuação
da pena “o Juiz atenderá também ao grau de integração do silvícola”.  Aqui, filio-me ao entendimento
elaborado por Castilho (2019, p. 138-139): “Superada a visão racista sobre os indígenas, a interpretação
pode ser expandida para se aplicar a qualquer indígena, não mais devido a um suposto atraso intelectual,
mas à violência estrutural a que os povos originários têm sido submetidos desde a invasão das Américas.
Ou seja, uma interpretação conforme à Constituição, como resposta à desigualdade material vivenciada
pelos povos indígenas. A atenuante pode e deve ser aplicada a qualquer indígena como mecanismo de
ação afirmativa. Nessa perspectiva o dispositivo é compatível com a Constituição de 1988 e se constitui
numa circunstância atenuante a ser considerada na segunda fase  da dosimetria da pena (artigo 68 do
CPB)”.
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estabelecer parceria com a FUNAI ou outras instituições, com vistas à qualificação de
fluxos  e  procedimentos”  relativos  ao  cumprimento  daquela  disposição  contida  no
Estatuto.
Já o artigo 57 do Estatuto do Índio contém disposição semelhante àquela do
artigo 9º, I, da Convenção 169, no sentido de que por ambos se reconhece e garante a
aplicação dos mecanismos de controle social e responsabilização próprios aos povos
indígenas, diante de eventuais delitos cometidos por seus membros. De modo distinto,
mas  animado  pelo  mesmo  fundamento,  o  Estatuto  “tolera”  a  aplicação  desses
mecanismos “desde que não revistam caráter cruel ou infamante, proibida em qualquer
caso  a  pena  de  morte”,  enquanto  a  Convenção  fixa  a  condição  de  aplicação  à  sua
compatibilidade  “com  o  sistema  jurídico  nacional  e  com  os  direitos  humanos
internacionalmente reconhecidos”.
Na  Convenção  encontram-se  outros  dois  dispositivos  bastante  relevantes
enquanto orientação normativa à atuação das agências do sistema de justiça criminal
nacionais,  são  eles:  artigo  9º,  II,  que  dispõe  que  “as  autoridades  e  os  tribunais
solicitados  para  se  pronunciarem  sobre  questões  penais  deverão  levar  em conta  os
costumes dos povos mencionados a respeito do assunto”; e artigo 10, II, que determina
que “dever-se-á dar preferência a tipos de punição outros que o encarceramento”.
Como se vê, tanto Estatuto, como Convenção, contém dispositivos legais que
expressamente (i) prezam por uma intervenção atenuada e culturalmente adequada do
aparato criminalizante-punitivo estatal e (ii) reconhecem a diversidade das organizações
socioculturais  dos  povos indígenas,  aí  incluindo-se  os  seus  mecanismos próprios  de
controle social e sancionamento de comportamentos desviantes. A Resolução 287 do
CNJ, por sua vez, complementa a tríade normativa atualmente em vigência no Brasil, e
atualiza as diretrizes acima mencionadas na forma de procedimentos práticos a serem
seguidos pelo Poder Judiciário.
De um modo geral, pode-se agrupar tais procedimentos também em dois eixos.
No primeiro encontram-se os comandos que mobilizam a jurisdição estatal para garantir
a  adequação  formal  do  tratamento  ao/à  indígena,  no  sentido  de  assegurar  a
autodeclaração como indígena (Artigo 3º), viabilizar a presença de intérprete nos atos
judiciais (artigo 5º), designar a realização de perícia antropológica (artigo 6º) e observar
as particularidades socioculturais na provisão de assistência material, à saúde, jurídica,
educacional, social e religiosa. No segundo eixo, encontram-se comandos que colocam
a  jurisdição  em  posição  de  escuta,  orientando  a  consulta  à  comunidade  para  se
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identificar  os seus  mecanismos próprios  de responsabilização (artigo 7º),  bem como
para se verificar a possibilidade de cumprimento de prestação de serviços (artigo 9º,
III),  regime  de  semiliberdade  (artigo  10)  e  prisão  domiciliar  (artigo  11)  na  própria
comunidade/aldeia do/a indígena acusado/a ou condenado/a.
Os  textos  de  lei  que  dão  corpo  ao  direito  positivo  são  de  uma  monotonia
exuberante. Eles formam o cânone de uma literatura ao mesmo tempo seca e maleável,
pragmática, mas muito confusa. Como nos exemplos acima, são dispositivos que, em
conjunto, organizam a socialidade que perpassa as escalas local (decretos municipais,
regras de organização da comarca), nacional (legislação federal, regras dos órgãos de
controle)  e  internacional  (acordos  de  direitos  humanos,  cortes  e  tribunais
supranacionais).  Suas  resoluções,  estatutos,  códigos  e  convenções  são  recheados  de
palavras de raro uso corrente, e absolutamente vazios da concretude dos fatos que lhe
são a própria fonte de vida. Só mesmo um sistema automático e indiferente, como disse
anteriormente, poderia dar conta de operacionalizar documentos assim tão peculiares.
Só mesmo em um labirinto o direito se sente em casa.
Após mais algumas tentativas infrutíferas de contato com o Presídio de Januária,
finalmente desisti. Deixei para que, caso tivesse que voltar à Januária no meu retorno à
Brasília, tentaria novamente. Essa ocasião, no entanto, nunca se concretizou. Fui então à
sede da subseção da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Lá fui recebido com um
efusivo  boa  tarde,  doutor!  Perguntei  na  entrada  se  era  preciso  que  apresentasse  a
carteira da OAB para ter acesso ao local, ao que me responderam negativamente. Disse
que, apesar de inscrito na OAB, estava ali apenas como pesquisador. Ah, que legal, não
tem problema não, doutor… senhor é bem-vindo do mesmo jeito, pode ficar à vontade.
Fiquei.
Feitas  as  devidas  apresentações,  tive  acesso  à  sala  de  computadores,  às
impressões a preços módicos, ao cafezinho e ao bolo de pão de queijo providenciado
por uma das colaboradoras. Entre os “doutos causídicos”, uma vez mais fui invadido
por uma certa  sensação de familiaridade,  dessa vez bastante positiva:  a de estar,  de
alguma  forma,  entre  pares,  os  quais,  apesar  do  ambiente  informal,  insistiam  em
referirem-se uns aos outros - e a mim - como "nobre colega" ou "doutor", e pedirem-se
recíprocas vênias nos pontos de ligeira discordância. Dentre os advogados ali presentes,
estava um antigo egresso da Vetusta Casa de Afonso Pena - também conhecida como
Faculdade de Direito da UFMG, onde estudei - que me contou alguns casos em que
havia atuado na defesa de réus Xakriabá.
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De fato, todos os/as advogados/as com quem conversei ali - quatro ao todo - já
haviam atuado na defesa de xakriabás, em Januária ou em outras cidades/comarcas da
região.  Comigo compartilharam lembranças  vagas,  de serem eles  calados,  muito de
conversa não; de serem  umas moças bonitas, morenonas assim, igual aquelas índias
mesmo; de como ficaram felizes com o desfecho de um processo, tanto que sempre que
me encontra agradece, fala “doutor, senhor salvou a minha vida” e tal…
Deixei Januária no dia seguinte, na companhia de um servidor da FUNAI e de
um funcionário do município de Missões, da área ambiental. Na conversa com eles,
num  espetinho  de  calçada  na  cidade  de  Itacarambi,  ouvi  desse  funcionário  uma
expressão que havia encontrado em Ana Flávia Moreira Santos (1994; 1997b) e Rafael
Barbi Costa e Santos (2010; 2014):  apurado, para se referir a xakriabás  que tem tipo
mais  de  índio  mesmo,  do  mato,  em  contraposição  a  não-apurados,  aqueles  mais
costumeiros  na  cena  urbana,  inclusive  fenotipicamente  menos  identificados  como
indígenas “típicos”. O que se diz nas mesas dos bares ecoa nas teses acadêmicas - e
também no sistema de justiça criminal, como se verá a seguir.
A estrada entre Itacarambi e São João das Missões não é, nem por uma enorme
boa vontade, uma boa estrada. Muitos buracos, muitas curvas, muitos animais cruzando
e carros passando em alta velocidade - mesmo com as tantas intempéries de rodagem.
Chegamos  em  São  João  das  Missões  tarde  da  noite.  A  praça  da  igreja  aparecia
iluminada, muito simples e bonita, e tomava as ruas uma leve cortina translúcida, ainda
hoje não sei se de fumaça ou neblina. Dormi. De manhã cedo, segui para Manga, sede
da comarca que engloba os municípios de Manga, Jaíba, Matias Cardoso, Miravânia e
São João das Missões (Mapa 1). Meu primeiro compromisso de campo na cidade seria
na Delegacia da Polícia Civil de Minas Gerais (PCMG).
A  PCMG  é  o  órgão  responsável,  grosso  modo,  pela  investigação  criminal,
levada a cabo mediante, por exemplo, a coleta de depoimentos das pessoas envolvidas e
a realização de estudos periciais. A investigação é formalizada com a instauração de um
Inquérito  Policial,  o  qual  poderá  subsidiar  eventual  denúncia  oferecida  ao  Poder
Judiciário pelo Ministério Público, desde que ao fim do procedimento surjam indícios
mínimos de materialidade e de autoria da conduta delitiva em apuração. Pelo que me foi
relatado pelos agentes, as ações mais comuns realizadas no território do povo Xakriabá
são as de intimação e prisão.
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Mapa 1: Mapa com a indicação das cidades que compõem a comarca de Manga.
Eu já vinha mantendo contato com um dos agentes policiais locais26 via telefone,
a quem expliquei sobre a pesquisa, minhas intenções e meu cronograma de estadia na
cidade. Chegando à Delegacia, procurei esse interlocutor, aqui nomeado Agente policial
Z, nos apresentamos, ele me apresentou ao local, e nos sentamos para uma conversa em
sua sala. Ali, conversamos por pouco menos de uma hora, tempo dilatado, é verdade,
pelas  constantes  interrupções  de outros  policiais  ou  do “público  em geral”.  Ele  me
introduziu didaticamente à rotina da unidade, dizendo quem era quem, e o que faziam.
Por intermédio dele, fui às salas dos outros agentes e com eles agendei outras conversas,
as quais realizar-se-iam ainda naquele dia.
Delegacias,  por  minha  experiência  prévia,  são  sempre  locais  bastante
movimentados. Assim eram as que conheci em Belo Horizonte, assim é esta em Manga.
26 Na organização funcional da Polícia Civil, para além das carreiras administrativas (auxiliar, técnico/a
e analista),  há as carreiras  propriamente policiais,  de  delegado/a,  escrivão/ã,  investigador/a,  médico/a
legista  e  perito/a  criminal.  Como  neste  trabalho  opto  por  manter  meus/minhas  interlocutores/as  no
anonimato, por razões já expressas na introdução, todos/as os/as ocupantes dessas carreiras serão aqui
designadas pelo termo genérico “agente”.
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Instalada numa antiga e relativamente espaçosa casa, o aspecto de residência familiar
perdia-se por alguns diacríticos próprios da administração burocrática estatal: placas por
todos os lados, designando, à entrada, que se trata realmente de uma repartição policial,
e nas portas dos antigos quartos e salas,  a designação dos setores funcionais ou dos
gabinetes pessoais de seus ocupantes.
Quanto aos/às novos/as ocupantes do local, o que me chamou a atenção logo de
início  foi  a  sua  aparente  juventude.  À exceção  daquele  que  se  sentava  na  mesa  de
entrada da Delegacia, os/as demais aparentavam estar na faixa dos trinta anos. O que se
somou  a  uma  outra  surpresa,  ao  final  das  entrevistas  percebida:  a  maioria  apenas
recentemente havia chegado a Manga, coisa de alguns meses ou pouco mais de um ano.
A exceção valia para o meu interlocutor inicial e para o Agente policial Y, veteranos na
unidade.
Não por  acaso,  apenas  os  dois  já  haviam ido,  à  época da  conversa,  à  Terra
Indígena  Xakriabá.  Apenas  os  dois,  também,  haviam  cumprido  diligências  ou
trabalhado  em  investigações  envolvendo  investigados/as  ou  testemunhas  xakriabás.
Com eles conversei à parte, em suas respectivas salas. Uma outra conversa se deu com
um grupo  de  quatro  agentes,  cada  um em sua  mesa,  na  sala  que  compartilham na
Delegacia.  A proposta de conversarmos  todos juntos  partiu  deles próprios,  por  uma
questão de economia de tempo e serviço, como me alegaram.
De  início,  ficaram  um  pouco  desconfortáveis  com  o  pedido  incomum  de
entrevista, sobre um assunto ainda mais incomum entre eles: a sua atuação com relação
ao povo Xakriabá, habitante predominantemente da vizinha São João das Missões, mas
jurisdicionado à comarca em que atuam. Ao longo da entrevista, sobressaiu-se a fala de
apenas um deles, acompanhada, no entanto, da escuta atenta, intervenções pontuais e
anuência expressa dos demais ao cabo da conversa. Após a entrevista (e a gravação)
terem terminado, apesar de a conversa não ter se delongado com novas e significativas
informações, eles se mostraram mais abertos, solícitos, me apresentando algumas das
funcionalidades  sobre  o  Registro  de  Eventos  de  Defesa  Social  (REDS)  na  tela  do
computador27.
As conversas com todos eles se deram ao longo do dia,  se  estendendo,  com
intervalos,  da  manhã  à  tarde.  Seja  pela  experiência  comum,  seja  por  uma  possível
27 O REDS é o substituto informatizado do Boletim de Ocorrência (BO), gerado no âmbito do Sistema
Integrado  de  Defesa  Social  (SIDS)  do  estado  de  Minas  Gerais,  o  qual  congrega  e  compartilha
informações relativas às operações,  para além da PCMG, da  Polícia Militar (PMMG) e do Corpo de
Bombeiros Militar (CBMMG) (OLIVEIRA e ROSA 2014).
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coesão institucional, as falas dos agentes tocaram de maneira muito semelhante alguns
dos pontos mais sensíveis do questionário semiestruturado.
Eles  compartilham,  por  exemplo,  o  entendimento  de  que  não  haveria
necessidade de um tratamento diferenciado ao povo Xakriabá, o qual não consideram
tão  legítimos, como  esses que tendem a conservar algum tipo de caractere indígena,
como me disse o Agente Z. O índice dessa legitimidade, na fala dos agentes, relaciona-
se  com  caracteres,  apetrechos  ou  adereços  identificados  com uma suposta  cultura
indígena tradicional.  Para o Agente policial  X,  por  exemplo,  o  que  influenciaria  na
percepção dessa legitimidade veio na forma de uma indagação retórica:
qual que é, tradicionalmente falando… qual que é a tradição dessa aldeia
aqui?  O senhor sabe  há  quanto  tempo ela  foi  criada? Você  entra  lá  na
aldeia,  o que mais tem é carro de luxo roubado...  aldeias completamente
diferentes do que você tradicionalmente poderia achar em outros locais, no
norte, essas coisas (Agente X, Manga, 05 de fevereiro de 2020).
Essa aparente impossibilidade de conciliação entre a conservação de tradições
culturais e a absorção de elementos de consumo contemporâneos permeia também a
concepção do Agente Z sobre o povo Xakriabá - e sobre indígenas em geral:
o que que eu acho: eu acho que a medida em que você começa a observar
que o indígena… falando assim, filosoficamente falando… que o indígena…
ele não vive mais em molde praticamente nenhum do que viviam seus povos
antepassados... ele não tem como ser considerado como indígena não… eu
penso assim… se ele não conserva nada, eu não acho... mas assim, é opinião
assim, filosófica (Agente Z, Manga, 05 de fevereiro de 2020).
Outro ponto de convergência entre eles é que nenhum dos agentes teve, ou tem,
qualquer  contato,  para  além  daquele  decorrente  da  atividade  policial,  com  os/as
Xakriabá.  Sem  relação  de  amizade  ou  inimizade,  apenas  não  se  relacionam.  Essa
relação estritamente profissional com o povo Xakriabá é também mantida pelo Agente
policial W, do destacamento da Polícia Militar em São João das Missões.
Logo no início da conversa ele me relata que conheço o pessoal, basicamente,
só referente ao trabalho, a serviço, nada de envolvimento particular ou pessoal, não
tenho envolvimento nenhum, simplesmente só a serviço mesmo. Essa postura rígida, no
entanto, não significa que ele não tenha uma boa relação com eles, pois embora tenha
em torno de 10 mil habitantes [a Terra Indígena Xakriabá], as principais lideranças, eu,
a gente tem esse contato e conhece o povo Xakriabá. Conhecer o povo Xakriabá, para o
agente,  não significa que eles  tenham qualquer  tipo de preferência,  ou mesmo uma
conduta específica de atendimento.  Pelo contrário,  a gente sempre procura ter  esse
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cuidado sempre, de fato, não só com o indígena, mas com qualquer cidadão… sempre
o respeito, primando pela boa assistência ao cidadão (ênfase minha).
Conversei com o Agente W na sede improvisada da PM no município. Assim
como a PCMG em Manga, a PMMG em Missões ocupava à época uma casa de família,
como me explicou uma moça no restaurante ao lado, até que a reforma da sede oficial se
completasse. Uma casa simples, com uma ampla varanda e um pé de acerola carregado.
Assim como a unidade da Polícia  Civil  na cidade  vizinha,  no entanto,  as placas  se
somavam às  fardas  para  retirar  do  ambiente  qualquer  semelhança  com um lar.  As
viaturas  na porta  também ajudavam.  O entra-e-sai  de  gente,  idem.  Ao contrário  de
outros batalhões de polícia, todavia, não senti ali um clima pesado, sempre na iminência
de uma ocorrência urgente interromper os breves momentos de tranquilidade daqueles
agentes. A polícia seguia o ritmo da cidade, me parecia.
Consegui entrevistar apenas um dos agentes ali presentes. Os outros, por timidez
ou desinteresse, não quiseram conversar. Pela ausência de um ou de outro, quatro dos
agentes em serviço no Presídio de Manga anuíram com que eu os entrevistasse. Um dos
agentes penitenciários, que é xakriabá, encontrava-se de férias,  motivo pelo qual não
consegui entrevistá-lo.
No Presídio, encontrei o único dos agentes do SJC regional, dentre aqueles com
quem conversei, que havia tido um contato mais próximo com os/as Xakriabá. Ele, o
Agente prisional V, me dizia que não só conhecia o povo Xakriabá, como muitos dos
que  vêm  aqui [referindo-se  aos  Xakriabá  que  ingressam  no  Presídio]  porque  eu
trabalhei muito tempo no comércio em São João das Missões, então muitos, às vezes,
que passa aqui, eu conheço a família, ou o pai, o filho… eu conheço muitos deles lá.
Quando o indaguei  se  conhecia  as  aldeias,  respondeu que  muito… fazia  entrega lá
dentro da reserva… eu trabalhava no comércio,  a gente sempre ia  fazer entrega…
depois disso aí, eu namorei com uma menina de lá também, eu ia muito lá…
Quanto aos outros agentes entrevistados, um, o Agente prisional N, afirmou que
passei  só  lá  perto,  referindo-se  à  Terra  Indígena.  Já  o  Agente  prisional  M,  mais
protocolar, disse que os conhecia  muito pouco… eu não tenho muito conhecimento lá
da reserva ou do dia-a-dia deles… eu tenho, assim, o contato de alguns presos que vem
pra cá, mas, conhecer assim a fundo, eu não conheço. Um outro, o Agente prisional U,
disse que os conhece de tanto vê-los no Presídio, denotando um possível alto índice de
reincidência entre réus/condenados xakriabá:
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quando eles chegam, às vezes,  a maioria deles que chega aqui, eles estão
retornando… eles já ficaram presos aqui, tiveram a liberdade, e retornam…
de quando eu estou aqui, sempre é assim nesses três anos… então quando
chega, a gente já conhece, a gente já sabe pra qual cela ele pode ir, se ele é
disciplinado aqui na cadeia ou não, entendeu… então quando é um preso
novo a gente  traz  ele  aqui  na  sala,  aqui  no  infopen,  na  triagem ali,  faz
algumas perguntas, né, que são os dados normais dele, qual foi o delito que
ele cometeu, entendeu, pra que a gente possa fazer a triagem pra por lá…
porque não  é  toda  cela  que ele  pode ficar,  entendeu… aqui  a  gente  faz
separação de… tem alguns crimes que eles cometem,  que não pode ficar
junto (Agente U, Manga, 06 de fevereiro de 2021).
O  Presídio  de  Manga,  de  custódia  exclusivamente  masculina,  apesar  de
localizado em um quarteirão residencial da região central da cidade, em nenhum aspecto
se assemelha a uma residência, nem mesmo aquelas adaptadas como sede da PCMG e
da PMMG. A unidade é protegida por um alto  muro cinza,  coroado por uma cerca
concertina,  adornado  com  câmeras  de  vigilância  e  pintado  com  a  insígnia  do
Departamento Penitenciário de Minas Gerais (DEPEN-MG). A monotonia cromática da
barreira exterior é discretamente quebrada pelos uniformes daqueles que transitam - uns
mais,  outros  menos  -  pelo  interior  do  Presídio:  os  custodiados,  provisórios  ou
condenados,  usam vermelho;  os  agentes,  uma  espécie  de  camuflado  em tom cinza
esverdeado. A dureza da vida em seu interior, dentro das sete celas que o compõem, é
minuciosamente descrita pelo Agente V:
Geralmente cela 03 e cela 04 são as melhores, que já tem as beliches de
cimento…  então,  assim,  a  gente  coloca  aqueles  presos  que  têm  bom
comportamento... Xakriabá D28 mesmo, antes de ele sair, ele estava na cela
04, é uma cela melhor,  já tem mais espaço…você pega, acho que são 14
beliches de cimento, são 7 de 2, né... bicama que eles falam… lá tem mais [de
14] mas cabe mais colchão no chão… lá você pode colocar 25 presos, que
suporta porque cabe colchão pra todo mundo… as outras celas têm menos,
igual na 06 mesmo, está com 18 presos… a cela 02 está com 17, porque já
são umas celas que não tem, então não cabe 17 colchões lá dentro… às vezes
eles  fazem o  jogo  deles  lá  e  dividem… hoje,  no  total,  estamos  com 156
presos, entre os do fechado e os do semiaberto, que são os que saem pra
trabalhar (Agente V, Manga, 06 de fevereiro de 2021).
Transitando entre os mundos intra e extra muros, os/as advogados/as, presenças
fugazes, mas frequentes, conferem ao Presídio de Manga cores (e perfumes) ainda mais
destoantes à unidade com seus ternos, gravatas e camisas sociais. Foi com um desses
advogados - aqui entendidos também como agentes do SJC - o primeiro contato que tive
com o  SJC  regional.  Pelo  telefone,  ao  explicar  brevemente  os  contornos  da  minha
pesquisa, e indagando se ele havia mobilizado algum dispositivo de direito indígena na
defesa dos réus xakriabá, ele respondeu negativamente, justificando que os índios aqui
28 Nome do xakriabá omitido, substituído pelo pseudônimo convencionado para esta Dissertação.
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são iguais a gente mesmo, tem muita diferença não. Um outro, o Agente judicial O, já
em Manga, me disse que eles podem ter a cultura deles lá, sei lá…, mas esses índios
que estão aqui [referindo-se ao Presídio] ... tudo normal, igual o povo da região aqui
mesmo… eles falam que é, mas nem parece que é índio não, pra te ser sincero.
Essa pouca distintividade com relação à população local que não se identifica
como indígena, todavia, é temperada pela constatação de um certo jeito, de se portar e
conversar  com os  agentes  do  SJC,  que  me  foi  narrado,  por  exemplo,  pelo  Agente
judicial T, com quem conversei na sala da OAB no fórum de Manga:
eles são mais desconfiados, mais reservados, são mais difíceis de te relatar,
de te narrar o que aconteceu, você tem que perguntar umas duas, três vezes
pra  conseguir  entender  (...)  é  uma  maneira  de  eles  narrarem,  como
observam, eles são mais acanhados, eles não falam logo de uma vez,  eles
ficam  com  receio  até  de  como  aquela  fala  dele  vai  reproduzir  na
comunidade,  dá  pra  perceber  isso,  entendeu?  [receio  em função  do  quê,
pergunto] acho  que  seria  cultural  deles,  uma  forma  cultural  (Agente  T,
Manga, 11 de fevereiro de 2020).
O Agente judicial S relata que não tem dificuldade em identificar quando um
cliente é xakriabá. Conversei com ele em seu escritório, que divide o terreno com uma
casa onde mora uma família sua conhecida. Em sua sala, referindo-se a um hipotético
cliente xakriabá, apontando com a cabeça em direção à porta, ele me conta que
se  ele  chega  aqui,  na  hora  que  ele  vai  falar,  até  na  forma  de  eles
conversarem,  andarem,  eu  já  sei…  é  diferente,  é  bem  acometida…  a
vergonha  ali  de  falar,  de  fazer,  não  é  igual  nós,  que  já  chega  meio
despojado… muito educados, os que vem à frente… às vezes vem dois, três,
porque só um conversa, os outros só… monólogo, no caso… “sim”, “não”,
“é isso mesmo” e “vai”, sempre tem um que vem e fala… é tanto que eles se
dividem lá, cheio de liderança, “ah liderança tal”, fulano de tal é liderança,
eles tratam dessa  forma… quase todas as vezes que  eu atendi,  veio uma
liderança  trazer  ou  coisa  do  tipo  (Agente  S,  Manga,  07  de  fevereiro  de
2020).
Esses agentes, via de regra, atuam na defesa de acusados/as xakriabás na posição
de advogados dativos. Dativos/as são aqueles/as advogados/as, regularmente inscritos/as
na OAB, indicados/as pelo juízo para promover a defesa judicial da parte - geralmente,
o réu ou a ré no processo penal - que não tenha condições de arcar com os custos e
honorários  de uma defesa  particular,  nos  casos  em que  a  Defensoria  Pública  esteja
impossibilitada  de  atuar.  Essa é  a  modalidade  de  defesa  mais  frequente  entre  os/as
Xakriabá, já que não há unidade da Defensoria Pública de Minas Gerais (DPMG) na
comarca,  e  muitos/as  não  dispõem de recursos  financeiros  para  contratar  defensor/a
particular.
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Se não há Defensoria Pública, órgão encarregado de “prestar assistência jurídica
integral e gratuita aos necessitados”, há um atuante Ministério Público, agência penal
responsável pela “elaboração e encaminhamento das denúncias de crimes (ações penais
públicas)  aos  juízes  que  atuam  nas  Varas  Criminais”  e  pelo  “acompanhamento  e
instrução  de  processos  criminais,  pareceres,  arrazoados  e  recursos  em  matérias
criminais” (MPMG, s/d).  Em Manga, o Ministério Público de Minas Gerais (MPMG)
encontra-se  instalado,  assim  como  a  PCMG  e  a  PMMG,  numa  casa  adaptada  ao
funcionamento  burocrático.  Esta,  no entanto,  é  uma casa  mais  ampla,  localizada  na
praça central da cidade, acomodada no interior do abraço viário formado pela Avenida
Tiradentes  com  as  Ruas  Olegário  Maciel,  Presidente  Costa  e  Silva  e  Prudente  de
Moraes. Na mesma Avenida Tiradentes, cerca de cinco quarteirões distante, situa-se o
Presídio  de  Manga.  Na  mesma  praça,  na  Olegário  Maciel,  é  sediada  a  Prefeitura
Municipal. O MPMG fica na rua Prudente de Moraes.
Na pequena varanda que serve de sala de espera para o atendimento no interior
da casa, enquanto aguardava para realizar a entrevista com um dos agentes do SJC, ouvi
de uma interlocutora regional, que trabalha na limpeza do local, que ela já tinha ouvido
umas histórias a respeito do povo Xakriabá, mas, ela mesma, nunca havia ido às aldeias.
Segundo ela,  eles costumam trancar os outros lá dentro, tendo ouvido dizer que  eles
prenderam  um  rapaz  lá,  que  foi  vender  cachaça  lá… eles  custaram  a  soltar  ele.
Momentos antes, por coincidência, esse mesmo caso me foi relatado por uma liderança
Xakriabá, com quem, também por coincidência, dividi um táxi de Missões a Manga. Na
ocasião ele me contou que, inclusive, foi movido processo contra alguns indígenas, por
crime de sequestro, conforme sua lembrança indicava.
Após um curto período de espera, fui chamado para a conversa com o Agente
judicial  R,  numa  sala  de  reuniões  excessivamente  refrigerada.  Logo  no  início  da
conversa, antes mesmo de a entrevista se iniciar formalmente, perguntei a ele sobre o
caso do sequestro. É, teve isso aí mesmo, me respondeu, sem fornecer maiores detalhes.
Ele  havia  se  reunido,  pouco  tempo  antes,  com  o  representante  de  uma  empresa
envolvida - de algum modo que não entendi muito bem - com a concessão da balsa do
rio  São Francisco.  Esse  representante  era  do  estado  do  Pará,  e  de  lembrança  havia
deixado um doce de cupuaçu e outras iguarias paraenses. Ele me ofereceu o doce de
cupuaçu,  que de bom grado aceitei.  Se bobear é até indígena,  comentou o agente a
respeito do doce.
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Atuando na comarca há quase três anos e meio, nossa conversa se iniciou com o
agente dizendo que conhece o povo Xakriabá  muito pelas demandas que me trazem,
pelo que tem nos processos, processos criminais, crimes comuns e crimes ambientais,
também questão de política pública envolvendo a gestão municipal, a gestão estadual,
também questão de  saúde.  Ao afirmar  que eu tenho contato  com indígenas,  ele  se
interrompe, me perguntando: eu posso usar esse termo “indígenas”? Respondo que não
há uma resposta certa, que estou ali para ouvi-lo à sua própria maneira. À sua maneira,
ele me diz
vou ser  franco, porque é uma pesquisa acadêmica… as pessoas  aqui,  as
pessoas  mais  simples,  tratam  o  índio  como  uma  pessoa  desocupada,
preguiçoso, não é bom de negócio… as pessoas falam… esses dias mesmo
uma pessoa comentou comigo que não pode vender fiado pra aldeia, porque
depois que vende fiado, você não recebe mais não, se  você for entrar na
aldeia pra cobrar de alguém, você é ameaçado de morte… então as pessoas
aqui, da cidade e até da zona rural, não gostam muito de fazer negócio com
indígena não… eles utilizam lá alguma proteção que a aldeia dá a eles, que
também pode dar a eles a condição de indígena, então eles consideram os
índios  meio malandros,  meio desleais… então assim,  sempre  que fala  de
algum indígena para as pessoas, elas ficam desconfiadas (Agente R, Manga,
11 de fevereiro de 2020).
Nesses quase três anos e meio, o agente ainda não havia tido a oportunidade de
ir à Terra Indígena, pois me falaram que é distante, o acesso é difícil. Responsável por
cinco cidades - Manga, Jaíba, Matias Cardoso, Miravânia e São João das Missões - e
cooperando em mais duas - Montalvânia e Juvenília -, ele me informou que demandas
de indígenas, só de Missões, e que já atuou em processos penais envolvendo indígenas,
sendo vários júris, relacionados a lesões corporais e tentativas de homicídio.
Em Manga, os júris, assim como os demais delitos, são processados e julgados
em uma das duas varas do Fórum Doutor João Cunha Ortiga,  construído em tijolos
vermelhos numa ligeira elevação do terreno às margens do São Francisco. O prédio tem
uma agradável arquitetura, que agrega às grandes janelas entre arcos a vista do rio ao
seu lado. Apesar das grandes janelas,  fazia  um imenso calor  naqueles dias,  seja nos
corredores  internos,  seja  na  sala  da  OAB,  seja  na  cozinha  dos/as  servidores/as.  As
exceções  ficavam  a  cargo  das  secretarias  das  varas,  das  salas  de  audiência  e  dos
gabinetes dos juízes, todos gelidamente refrigerados.
Num desses gabinetes conversei com o Agente judicial Q, que havia assumido
seu posto na comarca em setembro do ano anterior (2019). Há menos, portanto, de seis
meses  em  Manga,  a  exemplo  de  outros  de  seus  pares  ele  ainda  não  havia  tido  a
oportunidade de conhecer nem a cidade de Missões, nem o povo Xakriabá - o qual
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afirmava conhecer apenas pelos processos, pelas audiências. Numa delas, conforme me
disse, já perguntei em audiência se eles vivem, por exemplo, em ocas ou algum tipo de
ambiente indígena. Apesar de, ao continuar, faltar na fala do agente a resposta dada pelo
xakriabá na ocasião, prosseguia ele dizendo que
eu vejo que é muito difícil, até mesmo pra eles, assim, de conservar a cultura
indígena, né...  porque eu vejo as pessoas tendem a querer mais conforto,
então  acabam  se  cosmopolizando,  assim,  se  tornando  mais…  tendo  um
aparelho celular, costumes do homem da cidade, mas são indígenas, e tem
que ser sempre respeitada a cultura, a descendência deles… eu vejo que eles
têm, apesar de eles quererem, né, se tornarem cada vez menos dependentes
apenas  da  cultura  deles,  ao  mesmo  tempo,  eles  tem  carinho,  eles  se
autodeclaram indígenas, então, e tem que ser respeitado… como todo direito
de minoria deve ser respeitado (Agente Q, Manga, 11 de fevereiro de 2020).
Com relação a essa aparente dificuldade dos/as xakriabá conservarem a "cultura
indígena", o Agente judicial P me dizia que entre eles existe uma certa miscigenação,
que se for por esse lado, a gente não vai conseguir diferenciar [xakriabás dos/as demais
habitantes da região]. Há pouco mais de um ano na comarca, esse agente me afirmou
que  não, aqui não, nessa comarca não,  nunca havia atuado em processos  criminais
envolvendo indígenas.  No entanto,  consultando os autos dos  processos  judiciais  dos
xakriabás custodiados no Presídio local, posteriormente identifiquei que em ao menos
um deles havia a sua participação. Apesar dos desencontros processuais como esses,
encontros presenciais repetiram-se quase diariamente durante minha estadia em Manga.
Encontrei o Agente P, por exemplo, numa feira de comidas típicas organizada na
praça da cidade. Acenamos um ao outro num sinal de mútuo reconhecimento, sem nos
aproximarmos. Em outros dias, almoçava em uma padaria e na mesa ao lado, os agentes
policiais.  Na mesa de um espetinho no canteiro central da avenida Tiradentes, de frente
ao Presídio, sentavam-se comigo dois agentes judiciais. Na padaria pela manhã, trocava
cordiais "bom-dia'' com o Agente U. A pensão em que me hospedei ficava na margem
direita do Parque Uirapuru; na margem esquerda, a Delegacia. Subindo a rua à direita, a
sede  do  MPMG.  Seguindo  reto,  o  Presídio.  As  agências  e  os  agentes  da  pesquisa
mesclavam-se de modo muito natural, quase imperceptível, com a cidade e sua rotina -
como uma engrenagem silenciosa. Entre eles, entre as agências, os/as habitantes e as
cidades, os/as Xakriabá transitavam incógnitos.
Membro  do  povo  Xakriabá,  como  indicam  algumas  impressões  comigo
compartilhadas, vivem na miséria, mas quando vão a Januária, vão só de carrão: carro,
moço,  ninguém lá anda a cavalo mais não. Algumas mulheres,  entretanto,  bonitas,
morenonas assim,  [são] iguais aquelas índias mesmo  (interlocutores/as em Januária).
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Por essas e outras,  esses índios de Missões não são índios mais não,  eles são  tudo
normal, igual o povo da região aqui mesmo (Agente O). Ou melhor, alguns são, outros
não. Uns, pela vergonha no falar, não é igual nós, que já chega meio despojado (Agente
S); outros  é igual a gente mesmo, tem muita diferença não  (interlocutor em Manga).
Iguais ou não, são muito educados (Agente S), ao que parece, sempre que me encontra
agradece  (interlocutor  em Januária).  Ou melhor,  alguns são, outros não.  As pessoas
aqui,  as  pessoas  mais  simples,  tratam  o  índio  como  uma  pessoa  desocupada,
preguiçoso, não é bom de negócio  (Agente R), e de tão arredios,  quem entra lá  [nas
aldeias] não sai mais não (interlocutora em Manga).
Entre ser ou não ser, não são conhecidos. Ou melhor, alguns até são, no Presídio,
pois  quando  chega,  a  gente  já  conhece  (Agente  U).  Mas  mesmo  aqueles  raros  -
geralmente os reincidentes - que são conhecidos,  não são, todavia, reconhecidos nos
processos  judiciais e  nos procedimentos  administrativos  afetos  ao sistema de justiça
criminal.  Não  são  conhecidos  pelo  juiz  e  defensor  público  em  Januária.  Não  são
conhecidos concretamente e não são reconhecidos juridicamente,  via  de regra,  pelos
agentes do SJC em Manga e Missões. Eu nem sabia que tinha indígena aqui na vara,
me disse um interlocutor, agente do sistema em Januária.  Não, aqui [em Manga] não,
nessa comarca não, me disse, sobre já haver atuado em processos penais envolvendo
réus ou rés Xakriabá, o Agente P - que, como dito acima, já havia trabalho em processos
envolvendo réus Xakirabá.
A memória sobre o povo Xakriabá, que escapou ao Agente P naquele momento,
é, no entanto, bastante presente na história de Manga. Se o site oficial da administração
do município conta a história e anuncia o presente da cidade, tal como concebido por
seus/suas líderes políticos/as, a relação de Manga com o povo cujo território lhe faz
fronteira não pode ser considerada, nem de longe, favorável aos/às Xakriabá. O mito
fundante da cidade remonta ao século XVII, e entrega o protagonismo de sua construção
aos bandeirantes paulistas. Aos povos indígenas e às pessoas escravizadas vindas do
continente africano, cabe o lugar da “fuga” e da “mão-de-obra”:
Na  ocupação  da  área,  os  bandeirantes  enfrentaram  os  índios,  habitantes
originais do local, pertencentes às Tribos Coroados, Vermelhos, Xakriabás,
Gamelas, Rodelas, Tapuias e outras etnias.  Foram inúmeros confrontos e -
somente  após muitas  lutas,  emboscadas  e  mortes  -  a  maior  parte  desses
índios deixaram suas terras,  partindo em direção a Goiás.  Alguns foram
feitos escravos pelos bandeirantes. Segundo registros, aproximadamente 700
deles permaneceram em posse do bandeirante Antônio Figueiras, que passou
a comandar a expedição. Com o passar do tempo, entretanto,  a preferência
pela mão-de-obra africana vai deixando no esquecimento o indígena. Com a
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expulsão  dos  índios e  o  desbravamento  das  bandeiras,  os  bandeirantes
fundaram as primeiras arraias, iniciando o domínio da região, onde o ouro e
as pedras preciosas abundavam (PMM, online, ênfase minha).
Se aqueles grupos indígenas do passado foram sendo relegados ao mais absoluto
esquecimento,  e  se  sobre  os/as  Xakriabá  do  presente  pesa  um  ambíguo
desconhecimento, quem ou quais povos ocupam hoje a posição de indígenas legítimos
nessa  sociedade,  "que  no  eterno  presente  projeta  o  amanhã,  sem -  no  entanto  -  se
desvincular do seu passado, que ainda está para ser explorado"? (PMM, online). Esta é
uma questão para o próximo tópico.
3.1.2. Um espectro ronda a cidade de Manga
Eles são pouco originários, não tem aquela… os que chegam aqui, nunca chegou um
aqui que você dissesse que é  um índio bem natural,  tudo já é mais acostumado no
meio. Essa é a conclusão a que chegou o Agente M, quando conversávamos a respeito
dos xakriabás que estavam naquele momento custodiados no Presídio de Manga. São
pouco originários, e deles não se pode dizer que sejam algum tipo de índio bem natural.
Ser originário,  como de certa forma exigido pelo agente, impõe aos/às Xakriabá um
anacronismo  impossível  de  se  realizar,  na  medida  em  que  ser  hoje  o  que  se  foi
antigamente, originariamente (em tempos pré-colonização, suponho), esbarra não só nas
condições materiais, mas no próprio desejo do grupo.
Diante  dessa  falta  de  “originalidade”,  eu  acho que  hoje  em dia  não  é  mais
possível identificar, pela fisionomia, o índio não, me disse o Agente Y ao indagá-lo
como era feita, no atendimento e registro das ocorrências, a identificação de indígenas
envolvidos/as.  À pergunta  semelhante,  o  Agente  P  respondeu que  existe  uma certa
miscigenação, que se for por esse lado, a gente não vai conseguir diferenciar.  Já o
Agente  S,  propondo  uma  hipotética  comparação,  afirma  que  se  você  pegar  dois
analfabetos, um daqui [Manga] e um de lá [Terra Indígena Xakriabá], talvez você não
consiga identificar com tanta diferença. E, por fim, não se conseguindo diferenciar, fica
como se ele não fosse indígena, me disse o Agente U.
Ao longo das conversas com os agentes do SJC regional, encontrei em suas falas
uma  explícita  dificuldade  em identificar  pessoas  Xakriabá  enquanto  indígenas,  seja
porque  não  há  nos  instrumentos  de  produção  de  informações  criminais  o  campo
adequado para tanto, seja porque eles simplesmente não estariam se declarando como
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tais, seja porque, na ausência dos anteriores, eles simplesmente não se diferenciam da
comunidade regional não-indígena.
Há em falas como as do Agente O mencionadas anteriormente - esses índios de
Missões não são índios mais não - um contraditório movimento de reconhecimento e
não-reconhecimento: reconhece-se, num primeiro momento, a autoidentificação de um
certo coletivo habitante da região como sendo um coletivo indígena (esses índios), para
logo em seguida, contrapondo-os à ideia/imagem do que seriam indígenas “de verdade”,
desqualificá-los como tal (não são índios mais não). Esse mesmo movimento pode ser
percebido também na fala do Agente N (os índios que menos parecem com índio é esse
índio Xakriabá)  e também na do Agente Q (não são todos indígenas que tem aquele
biotipo que a gente conhece, tradicional). Esse último, inclusive, vai um passo além e
reconhece  de  modo  expresso,  que  o  que  ele  denomina  estereótipo  tradicional é
fundamental  no  processo  de  identificação  e  reconhecimento  dos/as  indígenas  no
ambiente judicial:
o indígena hoje, visualmente, você não consegue muito identificar se ele é
indígena ou não, assim, não tem aquele biotipo tradicional… aqui [na região,
referindo-se aos/às Xakriabá], por exemplo, não são todos indígenas que tem
aquele biotipo que a gente conhece, tradicional: cabelo preto, liso, a pele
mais parda, né…  é porque tem esse estereótipo tradicional,  que  você na
sala de audiência, você consegue ver assim, e falar “o senhor é indígena e
tal” (Manga, Agente Q, 11 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Índice útil, portanto, esse  estereótipo tradicional, a partir do qual se consegue
afirmar que o senhor é indígena e tal. Nas falas citadas acima, como se vê, se lê e se
ouve, há a figura de um certo tipo de indígena que os/as Xakriabá não são. Ou melhor:
que eles não são mais, com o qual eles menos parecem e com quem não compartilham o
biotipo. Observações nesse sentido não são novas quando se observa a relação entre o
povo  Xakriabá  e  a  população  não-indígena  regional.  Em  1978,  Sonia  de  Almeida
Marcato fazia a seguinte anotação:
Verificamos que a posição de grande parte dos habitantes do município é
bastante coerente em se tratando de definir o problema: de um lado existem
aqueles que não creem que haja índios na área e sim caboclos que se dizem
índios  para  tirar  algum proveito  da  situação;  de outro  se  encontravam os
persuadidos  de  que  são  indígenas,  mas  se  mostram preconceituosos  com
relação  à  minoria  étnica  e  compartilham  a  ideia  de  índio-estereótipo já
explicitada anteriormente (MARCATO, 1978, p. 416, ênfase minha).
Para além das salas de audiência e registros processuais, a lógica pela qual os
agentes do SJC exigem dos/as xakriabás a manifestação - ou a comprovação - de uma
indianidade admitida, é encontrada também nos portões dos Presídios da região. Abaixo
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transcrevo a fala do Xakriabá I, a respeito da dinâmica de visitas ao Xakriabá J, que se
encontrava  à  época  em cumprimento de pena  restritiva  de  liberdade  no Presídio de
Januária - onde, conforme o seu Diretor, não havia nenhum xakriabá custodiado:
Xakriabá  I: (...) quando eu fui lá  [no Presídio de Januária] com a menina
[sua  filha],  logo  de  frente  eles  já  foram  falando:  “quem  é  seu  que  tá
aqui?”  ...  porque  os  meninos  meus  já  andam todos  pintados,  aí  eles  já
conhecem: “ah, a índia, mas quem vocês estão visitando?”, “ah não, eu vim
visitar meu pai”, “e quem é seu pai?”, “é o Xakriabá J29”, aí eles já sabem
que ele é índio.
Entrevistador: E por que os meninos vão pintados?
Xakriabá I:  Aí é porque, como ele é índio  [o Xakriabá J],  não pode ir
branco não, eles falam que tem que ir pintado... aí pinta porque vai pra lá,
aí eles já estão sabendo que vai visitar o outro índio que está lá preso...
Entrevistador: E se não for pintado?
Xakriabá  I:  Aí  não  deixam  entrar  não…  não  deixam  não…  ish,  lá  é
embaçado demais…
Entrevistador: Você, quando vai, vai pintado também?
Xakriabá I: Eu, é… eles já falam logo “se veio visitar o índio, então vem
pintado” (...) é que lá já é outro município, já é município de Januária pra
lá… eles já pensam assim, que ele não é índio.
Entrevistador: Por que?
Xakriabá I: Não sei não… lá eles já falam assim, que só tem índio moreno,
falei “está muito enganado, em Pernambuco tem índio branco”.
Entrevistador: Eles acham que o Xakriabá J é branco?
Xakriabá I: É… [eles acham] que ele é branco, e ele é assim, dos índios lá
de Pernambuco, mas só que ele nasceu aqui dentro da reserva, a mãe e o pai
eram daqui,  o pai de Pernambuco e a mãe daqui, casada com uma índia
daqui… (Xakriabá I, São João das Missões, 14 de fevereiro de 2020).
A deslegitimação da indigeneidade Xakriabá, contraposta a um tipo imaginado
de indígena “verdadeiro”, é também tema central no longo processo de identificação e
demarcação de seu atual território. Antes de demarcar o território, era preciso demarcar
as fronteiras étnicas do grupo. Segundo Ana Flávia Moreira Santos,
Por  trás  desta  situação  [de  incertezas  quanto  à  legitimidade  da
RURALMINAS e da FUNAI para levar a cabo o processo demarcatório],
entretanto, não está apenas a dificuldade em reconhecer o caráter indígena da
terra, a partir da atualização (mesmo que não-explícita) de noções de caráter
jurídico oriundas de uma legislação e uma prática indigenistas consolidadas
pelo  antigo  SPI.  A  eficácia  destas  noções  é,  acredito,  de  algum  modo
assegurada pela vigência de uma representação determinada de índio, na qual
os Xakriabá se encaixam não imperfeitamente, mas de um modo peculiar. A
reiterada utilização de termos como remanescentes e descendentes indígenas
estará solidária com a relutância do órgão em assumir a indianidade de um
grupo  cujas  características  não  preenchem,  de  modo  inconteste,  a  devida
figura  de  ‘grupo  indígena  a  ser  tutelado  pelo  Estado’.  No  limite,  está
colocada  em  discussão  a  procedência  ou  não  da  própria  utilização  da
categoria ‘índio’ ao caso (SANTOS, 1994, p. 87, ênfase da autora)30.
29 Segundo o padrão adotado neste trabalho, indicação aleatória em prol do anonimato.
30 Adiante em seu trabalho, Santos retoma o tema da perniciosa justaposição doas/as Xakriabá “reais” às
figurações imaginárias da comunidade não-indígena: “A atualização desta representação, concebida como
um “tipo ideal”, confere à descrição o que poderíamos chamar de uma lógica da ausência; pois não são as
características presentes na “sociedade”, “cultura” ou “economia” Xakriabá o que está sendo relatado, e
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Nas  falas  dos  agentes  acima  citadas,  na  verificação  de  Marcato  e  nos
apontamentos de Santos, percebe-se o acionamento de uma espécie de gabarito, uma
unidade referencial ao qual são contrapostos os/as Xakriabá para aferir se esses que se
dizem indígenas o são de fato. Esse gabarito inexiste no ordenamento jurídico, diga-se
de antemão, mas é ubíquo entre os agentes do SJC e interlocutores/as regionais. Ele se
relaciona principalmente com as pessoas que se declaram como sendo Xakriabá, mas
não  apenas.  Ele  presta-se  também à  confirmação  de  outros  aspectos  envolvidos  no
modo de vida Xakriabá - como suas aldeias, por exemplo. Você entra lá na aldeia, o
que mais tem é carro de luxo roubado... aldeias completamente diferentes do que você
tradicionalmente poderia achar em outros locais (Agente X, ênfase minha).
Aqui algumas perguntas podem ser feitas: onde seriam esses “outros locais”? O
que  caracterizaria  os/as  indígenas  desses  locais?  Como  os  Xakriabá  se  diferenciam
deles/as? Uma primeira resposta à primeira pergunta é dada pelo próprio Agente X, de
maneira transversa, mas bastante sincera:
eu acho o seguinte: indígenas aqui no norte de Minas, eles não apresentam
muito  aquela característica  peculiar  do  indígena amazonense,  entendeu?
eles utilizam muito essa capa indígena pra conseguir muita coisa,  pra ter
respaldo do governo, então assim, eu não acredito que eles sejam indígenas
de fato,  só na nomenclatura que eles  se autointitulam… eu acredito nisso
(Agente X, Manga, 05 de fevereiro de 2020, ênfase minha)31.
A  referência  ao  norte  do  Brasil,  ou  mais  precisamente,  à  Amazônia,
desempenhando o duplo papel de fonte ideacional e espaço geográfico concreto para a
produção e reprodução da indigeneidade no Brasil, é uma constante entre os agentes do
SJC e interlocutores/as da região. Nesse sentido, o Agente W me confidenciou que eu
achava que o pessoal Xakriabá viveria igual o pessoal do norte, do norte do Brasil…
eu achava que seria uma coisa, pessoal vivendo em oca, essas coisas e tal. O agente N,
em sua fala, ao tempo em que indica as características próprias desse indígena legítimo,
aponta para onde ele é encontrado: índio pra mim é cabelo liso, traço oriental, igual os
índios aí da… igual os Maxakali... igual índio da Amazônia, isso aí pra mim é índio…
sim aqueles traços que a “sociedade”, “cultura” e “economia” Xakriabá deveriam apresentar - indígenas
que são - e, no entanto, não apresentam. Observa-se que, se em algum ponto esta ausência é definida
como total (a não constatação de um tipo de “trabalho coletivo” predeterminado, equivalendo à afirmação
de  sua  falta  completa),  a  única  concessão  feita  ocorre  dentro  do  contexto  do  seu  desaparecimento
próximo, um literal processo de extinção” (SANTOS, 1997b, p. 120).
31 Fala  semelhante  foi  colhida por  Sonia de Almeida  Marcato em 1978, de um jovem morador  de
Itacarambi, época em que Missões ainda não havia se emancipado: “Não são índios, são impostores, e se
dizem índios para se beneficiarem com a proteção da FUNAI e terem direito à terra. Índio mesmo é o que
vive no mato, usa flecha, vive em aldeias. Aqui não há índio, só caboclo” (MARCATO, 1978, p. 416).
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peruano… tem língua própria. Já uma interlocutora de Januária, que me disse, em tom
de brincadeira,  já  ter  viajado  por  todas as  aldeias  que  existem no  Brasil,  afirmava
enfática:  índio mesmo é no norte,  no Vale do Javari, lá você vai ver,  é diferente, é
bonito, lá tem índio mesmo… no Mato Grosso, os Kayapó...
Quanto  ao que  caracterizaria  os  indígenas  dessas  regiões,  as  versões  de  sua
tradicionalidade me foram transmitidas de forma um tanto vaga em sua maioria,  de
modo  que  nas  falas  há  muitas  lacunas,  e  nas  transcrições  há  muitas  reticências.
Mencionam-se definições de conteúdo aberto, como acho que perdeu muito a essência
(Agente M) ou conservar algum tipo de caractere  indígena (Agente Z), por exemplo.
Não há, assim, um eixo único a guiar as “faces da indianidade” (SMILJANIC et al,
2009) desenhadas regionalmente,  que transitariam entre traços  físicos  (cabelo preto,
liso, a pele mais parda, Agente Q), expressões da cultura material (cocar, pintura, essa
coisa toda, Agente R), ambiente de habitação (aquele que vive na selva, Agente W) e
composição  genética  (quem  tem  esse  gene  aí,  Agente  L),  para  citar  alguns  dos
elementos mobilizados por meus interlocutores32.
Na definição que me foi apresentada por aquela interlocutora em Januária, por
exemplo,  índio mesmo é quando é filho de pai indígena, mãe indígena, que tem toda
uma corrente sanguínea. Já na concepção do Agente M, essa referência tradicional seria
o índio originário, né, aquele índio, índio mesmo, [com] pouco contato, [que vive] mais
lá na reserva e que se limita a  viver igual índio lá... seguir as tradições e tudo. Ou
mesmo  gente que gosta de andar com adornos,  nas palavras do Agente Z. Adornos
como cocar, pintura, essa coisa toda…, como elencou o Agente R. O Agente W, por
sua vez, define como sendo indígena  aquele que vive na selva, aquele que realmente
não conhece a nossa norma,  sendo que a  grande maioria do pessoal indígena, eles
usam aqueles apetrechos,  pinturas,  né.  A caracterização mais detalhada,  no entanto,
talvez tenha sido aquela fornecida pelo Agente L, quem me disse que
por exemplo: índio… eu sempre reconheço um índio pela aparência, né, por
exemplo, pela cor da pele,  geralmente eu vejo índio que é imberbe… por
exemplo, pode ter um índio que tem barba igual você assim? Geralmente
índio não tem pelo no corpo, tem pouco pelo, né? (...) eu vejo um índio, por
exemplo,  pra mim um índio,  o formato  do rosto,  um formato  mais,  sabe,
queixo mais… índio é um rosto mais quadrado, pele mais parda, o cabelo
preto e liso… a minha referência é  aquela informação,  aquela  visão que
você tem do índio, você recebe na tua infância... o cara é moreno, cabelo
liso, o rosto quadrado, o nariz ligeiramente achatado, né, um indivíduo que
32 Maria Hilda Baqueiro Paraíso (1987, pp. 05-13) chama atenção para a impropriedade de se evocar
uma inexistente pureza racial ou cultural para se definir e identificar grupos étnicos, no geral, e o povo
Xakriabá em particular.
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não tem barba, geralmente, eu nunca vi índio cabeludo, peludo, né… por
exemplo, eu já percebi que índio, quando, se a gente vê a foto assim, ele tá lá
de tanga lá, com as vestes normais que o índio usa, eu nunca vi índio com o
peito cabeludo, com o braço cabeludo, nem com barba (...) eu falei de tanga,
quando eu vejo um índio assim, que eu consigo ver o corpo dele, eu nunca vi
um  índio  com  o  peito  cabeludo,  com  pelo  nos  braço,  corpo  também,
geralmente  o  índio tem as espáduas mais  largas,  você não tem um índio
sequinho, magrinho (...) nós temos aquela visão muito elementar de quem é
índio e quem não é, uma visão até meio romântica, de que o índio está lá
no meio do mato, pelado, sabe como que é? essa visão de um índio que
participa da nossa vida no dia-a-dia, ainda não foi bastante assimilada por
nós não, e até por mim mesmo (Agente L, Manga, 07 de fevereiro de 2020,
ênfase minha).
Eis que, no fim, o não-assimilado é o branco. Interessante notar, para além da
precisão descritiva, a fonte primordial dessa imagem/ideia: a minha referência é aquela
informação, aquela visão que você tem do índio,  você recebe na tua infância (ênfase
minha).  Essa  referência  à  sua  própria  formação  como origem da  ideia/imagem que
possui sobre indígenas, é também compartilhada pelo Agente W, que me relatou que
como eu vim da capital de Minas, de Belo Horizonte, o pessoal acha que o índio é
aquele pessoal que anda praticamente nu, aquele pessoal que fica... que vive em ocas e
tudo o mais... que é a imagem que eu tinha, né. 
Com efeito, o conteúdo dessa representação - desta “constelação de estereótipos”
(CARDOSO DE OLIVEIRA, 1978, p. 65) - é maleável, polissêmico e incrementado
cotidianamente  por  variações  que  distorcem,  suplementam  ou  imprimem  novas
características  às  figurações  indígenas  correntes,  por  meio,  por  exemplo:  dos
documentos  históricos  (“pardos,  nus,  sem  coisa  alguma  que  lhes  cobrisse  suas
vergonhas”)33; da produção literária (“sou bravo, sou forte, sou filho do norte”)34; das
músicas de cantoras famosas (“com um penacho na cabeça, de uma tribo de paz, tocava
o tambor, eu quero mais, eu quero mais”)35; das histórias contadas pelos mais velhos (a
violência convertida em anedota genealógica, na tão repetida história da bisavó indígena
pega no laço para o casamento);  dos trejeitos dos personagens das novelas (o índio
Tatuapu, da novela Uga Uga, “completamente ingênuo”, com “o olhar de uma criança
deslumbrada”)36;  dos  pronunciamentos  de  políticos  (“temos  uma  certa  herança  da
indolência, que vem da cultura indígena”)37; das conversas com familiares ou pessoas
próximas nos aplicativos de troca de mensagens ("e os índios lá, só de tanguinha de boa
na oca fumando o cachimbinho deles lá?", como me perguntou um tio via mensagem de






áudio,  durante  a  escrita  desta  Dissertação);  e  também  das  fofocas  contadas  sem
cerimônia no dia-a-dia das cidades do interior (esses dias mesmo uma pessoa comentou
comigo que não pode vender fiado pra aldeia, porque depois que vende fiado, você não
recebe mais não, como me relatou o Agente R).
A  interseção  de  infindáveis  vetores  de  informação,  que  atravessam  tempo  e
espaço, parece compor a representação social (MOSCOVICI, 1984) de um ser indígena
que,  de  tantas  definições  dissonantes,  acaba  tornando-se  indefinível.  Mais  que
indefinível, inexistente, pois que na fabricação sócio-histórica dessa representação “vale
menos a pretensão à verdade que a realização do consenso” (XAVIER 2002, p. 27).
Inexistente  a  ancoragem  da  representação  no  real,  mas  presente  e  operante  a
representação na gestão penal do povo Xakriabá no norte de Minas Gerais. Com efeito,
a representação construída no contexto social - num campo “pré-jurídico”, diga-se assim
- passa a imprimir efeitos concretos no contexto institucionalizado do direito, uma vez
que é acionada  pelos  agentes  do SJC como padrão de contraste  para  se  verificar  a
indianidade Xakriabá38.
Até onde consegui apreender durante o trabalho de campo, os/as Xakriabá, via
de  regra,  não são reconhecidos  como indígenas  pelos  agentes  do sistema de justiça
criminal, na medida em que, justapostos a essa representação ideal, faltar-lhes-ia aquela
característica  peculiar  do  indígena  amazonense,  na  expressão  do  Agente  X. Essa
afirmação, contudo, se complexifica ao se levar em conta que alguns deles, geralmente
os mais velhos, acabam gozando de certo grau de reconhecimento entre os agentes, e
que, ainda assim, esse reconhecimento não tem se traduzido no respeito aos direitos aos
quais fazem jus. Os que eu tenho hoje, dois deles são de verdade, nascidos e criados na
cultura, os  Xakriabá D e  o F39,  me disse o  Agente  M (ênfase  minha).  No entanto,
nenhum  deles  consta  do  Sistema  Integrado  de  Gestão  Prisional  (SIGPRI)  como
indígena, tampouco tiveram tal circunstância reconhecida e mobilizada a seu favor nos
autos dos seus processos judiciais.
De verdade ou não, dado é que os/as Xakriabá não têm passado pelo crivo de
indianidade  do  sistema de  justiça  criminal,  de  modo que não têm sido admitidos  e
tratados como os indígenas que declaram ser. Esse é um aspecto da pesquisa que me
38 Com  Cristhian  Teófilo  da  Silva,  entendo  que  os  sentidos  da  indianidade  oficialmente  admitida
conformam aquilo que o autor chama de “regimes de indianidade”, é dizer, “conjuntos jurídico-políticos
definidores da condição ou status indígena com vistas à sua integração às sociedades nacionais” (2016, p.
196). 
39 Fala adaptada para se manter o anonimato dos indígenas.
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interessa  particularmente  e  que  merece  uma  elaboração  mais  cuidadosa  em
oportunidades  futuras40.  Por  ora,  vale  mencionar que os agentes  do SJC fazem uma
diferenciação  do  povo  Xakriabá  frente  a  outros  povos  legítimos,  diferenciação  que
existe também internamente ao povo, entre seus próprios membros. De todo modo, mais
ou menos  legítimos,  puros ou  de verdade, nenhum dos xakriabás entrevistados nesta
pesquisa  teve  sua  identificação  como  indígena  reconhecida  e  respeitada  pelo  SJC
regional. 
Como mencionado anteriormente, no interior do povo Xakriabá haveria aqueles
membros que corresponderiam a certa representação indígena, e outros haveria que não.
Esses são os “apurados” (ou puros) e os “não-apurados” (ou integrados), valendo tanto
para homens quanto para mulheres. Essa distinção é feita não apenas pelos agentes e
interlocutores/as regionais, mas também pelos/as próprios/as Xakriabá, que reconhecem
alguns  parentes  como apurados  ou  “cabocos”,  e  outros  como não.  Aqui  devem ser
levantados dois pontos fundamentais quanto ao modo como os agentes regionais e os/as
Xakriabá entendem essas categorias.
O primeiro deles é que, para os agentes do SJC e interlocutores/as regionais,
quem  estabelece  o  contraponto  como  “apurado”  é  uma  representação  fabricada
socialmente a partir de uma figura idealizada de indígena, supostamente munida de uma
“autenticidade pré-colonial” (POVINELLI, 1998) e georreferenciada na região norte do
Brasil. Para o povo Xakriabá, todavia, o contraponto “apurado” é uma imagem de si
mesmo,  produzida  e  reproduzida  a  partir  de  certos  elementos  -  conhecimento  das
tradições, uma certa postura circunspecta - que eles entendem como característicos do
próprio povo, mas que é diferencialmente comungada por seus integrantes.
O segundo ponto diz respeito ao “não-apurado”. Para os agentes do sistema de
justiça criminal, de um modo geral, esses não seriam indígenas de fato. Alguns assim o
disseram diretamente, como o Agente N: esses aí não têm nada de índio não. Outros,
num malabarismo retórico, diziam que apesar de indígenas, não fariam jus aos direitos
indígenas - ou a qualquer tratamento diferenciado. Como o Agente L, que afirmou que
40 A indianidade de coletivos humanos tem sido objeto de persistentes elucubrações pelo estado. Os
modos pelos quais as concepções de uma certa "qualidade" ou "condição" de indígena operam a mediação
da relação entre esses coletivos e os coletivos burocráticos estatais,  especialmente no campo jurídico-
penal, é um campo de análise ainda incipiente, tanto na criminologia como na antropologia. O potencial
para investigação em múltiplas escalas de comparação abre ainda mais possibilidades, como nas escalas
local  (entre  os  apurados  e  não-apurados  do  povo  Xakriabá),  regional  (entre  os  povos  Xakriabá  e
Maxakali),  nacional  (entre os povos de Minas Gerais  e o  tal "indígena amazonense") e internacional
(agregando os povos indígenas daqueles países citados no capítulo 2). Do mesmo modo, essas escalas
acompanham a  progressão  hierárquica  da  organização  jurisdicional  do  estado  brasileiro,  que  vai  da
comarca de primeira instância ao STF, e pode incluir as Cortes e Tribunais internacionais.
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acho que tem que ter sim um tratamento diferenciado - mas pro integrado,  acho que
não.
Para o povo Xakriabá, no entanto, mesmo aqueles que são identificados como
“não-apurados”, são, sim, Xakriabá, gozando do reconhecimento e do pertencimento ao
grupo como qualquer outro41. Dentro do consciente da gente, a gente sabe que não tem
índio, meio índio, ou índio apurado, ou não-apurado, pra nós não faz essa diferença,
me disse o Xakriabá G. Sobre o assunto, Costa e Santos (2010, p. 92-95) faz o seguinte
comentário:
Em princípio a ideia de “apuração” passa pela questão do corpo dotado de
um fenótipo com características  entendidas  pelos  Xakriabá  como próprias
dos  caboclos:  cabelo  escuro  e  liso,  pele  parda,  olhos  pequenos,  rosto
arredondado.  Além disso,  uma  série  de  atitudes  podem ser  produtoras  de
“apuração” tais como andar descalço ou sem camisa, deixar crescer o cabelo,
ter domínio das coisas do mato. Outro aspecto que parece ser próprio dos
caboclos  apurados  é  uma  atitude  de  silêncio  e  reserva,  além  da  pouca
disposição em interagir com pessoas estranhas. Em minhas conversas com os
mais velhos, a condição de caboclo apurado era atribuída principalmente aos
antigos chefes, como o finado Gerônimo.
(...)
Os caboclos apurados representam para os Xakriabá um legado do tempo dos
antigos, mas nunca deixam de estar presentes: sempre é possível escutar que
alguém é apurado, mas isso acontece principalmente quando os Xakriabá se
referem aos  finados.  Podemos pensar  que  isso  é  um reflexo  do  processo
constante  de  mistura,  e  que  as  categorias  de misturado  e  apurado  seriam
opostas, assim os apurados estariam sempre situados no passado uma vez que
são  menos  misturados  que  aqueles  do  presente.  No  entanto,  algumas
situações que presenciei em campo parecem evidenciar que a condição de
apurado  também  pode  ser  produzida,  e  essa  produção  está  diretamente
associada aos projetos de cultura. Além disso, o levantamento da cultura que
propõem os Xakriabá não é o levantamento de “qualquer cultura”, mas de
uma cultura dos antigos, que consequentemente é uma cultura de índio.
Por  vezes,  a  não  identificação  dos/as  Xakriabá  como  indígenas  -  ou  como
indígenas não-apurados despojados dos direitos indígenas - acontece a partir de uma
sobreposição de elementos: a maioria deles fala português normal, reside em casa de
construção normal, se vestem normal… (Agente R, ênfase minha). “Normal” na fala do
Agente  R se oporia a  “indígena” ou “tradicional”,  ou “indígena tradicional”,  e  teria
como referência o modo como a sociedade não-indígena vive. Eles vivem tudo normal,
igual o povo da região aqui mesmo, como havia dito o Agente O. O que diz o Agente R,
portanto, é que em sendo normal, os/as Xakriabá não seriam indígenas. Outro indicador
41 Maria Hilda Baqueiro Paraíso faz a seguinte ressalva quanto ao acesso ao poder no interior do povo:
“A  participação  do  Toré  é  exclusiva  dos  membros  aceitos  como  efetivos  e  não  incorporados  por
casamento.  Também  são  excluídos  os  que  se  casam  com  membros  da  sociedade  nacional.  Assim,
percebemos que os Xakriabá desenvolveram mecanismos efetivos de controle dos membros que podem
ou  não  participar,  efetivamente,  do  poder,  como  cacique  ou  mesmo  representante  do  conselho
comunitário”. (PARAÍSO, 1987, P. 40).
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de “normalidade” seriam alguns traços  fenotípicos,  como a cor  da pele.  É o que se
depreende da fala do Agente Z:
tem uns que você olha, e você vê assim: “não uai, é indígena, o cara ali tem
os traços  indígenas,  têm os ornamentos”...  pode até  ser  que  ele  tem os
mesmos direitos de outro que, não sei, tem a aparência de negro mesmo…
mas a gente  tende a achar mais  legítimo  as  pessoas  que tem um traço
apurado  mesmo…  [e  o  não-apurado  seria  quem?]  um  exemplo:  pessoas
pardas que não tem traço indígena, ou uma pessoa negra que vive lá,  tá
inteirado na comunidade, que às vezes é declarado como indígena, mas eu
não vejo um traço indígena… é negro, é pardo, tem outros traços… (Agente
Z, Manga, 05 de fevereiro de 2020).
De modo complementar à expressão fenotípica própria de uma figura indígena
legítima,  encontra-se frequentemente o recurso a um essencialismo não definido,  de
certa forma lacônico e não muito claro - como articulado a seguir pelo Agente M. Em
sua fala aparece uma das características que ele identifica como sendo próprias aos/às
indígenas - seguir as tradições - como signo de uma indianidade Xakriabá possível. Se
por um lado o exemplo do que seriam essas tradições - vem pra rua pintado - é dado a
partir de um evento envolvendo xakriabás, por outro ele não é estendido a todo o povo,
mas apenas a alguns de seus membros:
eu acho que perdeu muito a essência, não pelo fato, igual, de estar de carro
e tal, mas no dia-a-dia, na convivência lá, eu acho que… apesar de eu ter
pouco conhecimento, eu acho que perdeu um pouco a essência do negócio,
tem  aqueles,  realmente,  que…  mas,  na  maioria,  não [e  o  que  é  essa
essência?] viver igual índio lá, seguir as tradições e tudo… igual tem vez, a
gente passa lá em Missões, tem alguns lá que vem pra rua pintado, a gente
vê na rua lá os desenhos deles lá, tem muitos lá que é índio mesmo, mas a
grande parte já perdeu a essência (Agente M, Manga, 06 de fevereiro de
2020, ênfase minha).
Apesar de afirmar, decididamente, que os/as Xakriabá já perderam a essência do
negócio indígena, o Agente M reconhece que tem pouco conhecimento sobre o povo e
sobre  o  território  Xakriabá.  De  fato,  dos  dezesseis  agentes  do  SJC  entrevistados
(contando a entrevista coletiva que reuniu quatro agentes policiais), apenas três deles
conheciam a  Terra  Indígena  à  época,  em todos  os  casos  por  motivos  profissionais,
sempre no cumprimento de alguma diligência.
Como  se  percebe,  as  falas  reproduzidas  até  aqui  refletem  o  conhecimento
adquirido sobre os/as Xakriabá apenas nos ambientes  do sistema de justiça criminal
regional, ou seja, Delegacia da Polícia Civil, Batalhão da Polícia Militar, Escritórios de
advocacia,  Presídio  e  Fórum.  Dos  dezesseis,  apenas  dois  tinham  tido  contato  com
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indígenas fora da região: um, com o povo Maxakali, na comarca de Águas Formosas; o
outro, no museu do indígena no Oiapoque, numa viagem particular que havia realizado.
A imagem acerca dos outros povos indígenas que vivem no Brasil, assim, não
raro chega apenas pelas representações socialmente reproduzidas a toda hora, em todo
lugar, difundidas pelas antenas de TV, pelos sinais de WiFi, pelas falas das  pessoas
mais  simples (Agente  R).  A  imagem acerca  dos/as  Xakriabá,  por  outro  lado,  com
frequência  forma-se  dentro  de  um camburão,  vestida  com o  uniforme  vermelho  da
administração  prisional,  ou  de  cabeça  baixa  e  algemas  durante  os  interrogatórios
judiciais. 
Uma visão diferente dessa imagem tem o Agente V, único dentre os agentes com
um contato extraprofissional com o povo Xakriabá. Ele conhece a terra e conhece os
seus  moradores.  O  nível  dessa  proximidade  não  cabe  destrinchar.  Calha  dizer,  no
entanto, que pela sua fala, dissonante das dos demais, um caminho é dado para uma
compreensão  mais sensível  à realidade dos Xakriabá.  Sua visão mais atenta,  é  bom
registrar,  não  se  materializa  em  qualquer  alteração  nos  protocolos  de  conduta  e
atendimento  seguidos  pelos  agentes  policiais,  judiciais  e  prisionais.  A presença  dos
xakriabás segue sendo ignorada nos procedimentos e registros oficiais, mesmo com a
presença desse agente entre aqueles responsáveis por tais registros e tais procedimentos.
Uma andorinha só não faz verão, como se diz.  Assim me disse o Agente V, logo no
início da nossa entrevista:
eles falavam muito essa questão “ah mas aquele né índio não, é caboco”...
por que o caboco? porque tem o índio mesmo, que assim, ele mantém os
princípios  dele,  tem uma  cultura  deles,  aquela  mesma  cultura  que  tinha
antigamente, e já outros não (...) pra mim é a mesma coisa [apurado e não-
apurado]…  tem aldeia que você vai  lá, que você vê que os costumes não
mudaram  muito,  daqueles  tempos  atrás,  a  não  ser  uma  benfeitoria  que
chegou, que é energia, essas coisas, ainda tão do mesmo jeito… você vai em
aldeia lá, você vai ver que o pessoal é assim, não carente das coisas, eles
mantém a cultura, carente que eu falo é de questões de… bens materiais… só
que você vê que eles mantém a cultura de antigamente… não tem carro…
que é muito difícil hoje em dia, você vai rodar várias aldeia lá, você vai ver,
quase todo mundo tem um carrinho, tem uma moto (...) hoje em dia, moço,
vamos supor, você tem uma família, aí você sabe que o acesso lá pra sua
casa é difícil… geralmente a FUNAI tem, que eles tem os carros lá, né e
tal… mas  você  sabe  que  um carro,  só  ele  não consegue  atender  aquela
localidade  toda… uma hora  ou outra  o carro  vai  estar  aqui  pra  Manga
trazendo um paciente, e você vai precisar… você tem seu carro, você mesmo
vai fazer seu transporte, vai vim trazer, se sua filha estiver doente… hoje em
dia não é nem questão de luxo não, uai… então assim…  evoluíram numa
certa  parte,  por  questão  de  benefício  próprio,  pra  eles  mesmos…  não
deixou de ser índio… o pessoal tinha uma visão antes de indígena, que
indígena tinha que ser sempre aquele pedinte, tinha que ser aquele que
sempre implorava pra querer as coisas… e hoje em dia não, o índio tem
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cultura, tem condições… então o pessoal branco que eu falo, entre si aqui,
tem esse  mal  visto  pelo  índio,  porque o  índio está andando numa Hilux,
porque  o  índio  está  andando  numa  S10,  ou  está  andando  numa  pickup
Toro… mas o cara trabalha… você sabe que hoje em dia tem dentista na
reserva, tem enfermeiro, tem escolas (...) mas a questão de o pessoal ver hoje
em dia o índio em termos de antigamente, é por causa disso, você via antes
aqui, vamos supor, o cara que é médico e atendia na reserva, o cara que é
enfermeiro e atendia na reserva, hoje na hora que ele chegar pra entregar
um currículo ali,  tem um indígena concorrendo com ele… aí o cara saía
daqui e ia dar aula lá, hoje ele chega e tem professor mais capacidade que
ele, que é indígena (...) às vezes sai essas notas no facebook, posta aquelas
indiretas lá, é por causa disso “ah que o índio de antigamente”: aí coloca
ele num desenho um cavalo como uma flecha... “ah o índio de hoje”: o
cara numa Hilux… pessoal acha que deveria ser igual antigamente, o cara
ia  dormir,  que  dormia  arrodeado  de  vela,  questão  de  barbeiro,  de
escorpião… muitas pessoas que eu converso hoje em dia aí, quando ia pra lá
fazer vacina, falava que dormia... fazia a coisa de vela com medo de lacraia,
de escorpião, de barbeiro… aí não aceita, porque hoje em dia o cara está
informatizado,  lá  tem  telefone  celular,  tem  uma  televisão,  lá  tem  a
geladeira… antigamente tinha gente que passava fome lá, tinha gente que
passava  sede,  você  sabe  que  não  tinha  água…  (...)  ainda  tem  pessoas
carentes lá hoje, só que bem menos  (Agente V, Manga, 06 de fevereiro de
2020, ênfase minha).
As considerações compartilhadas pelo Agente V ressoam na fala do Xakriabá E,
que  em certa  medida  confirma as  impressões  do  agente.  Mas não  só.  No percurso
imagético fornecido pelo Xakriabá E a seguir, percebem-se nuances fundamentais para
se entender o modo de vida atual do povo Xakriabá, desde um passado em que  tinha
gente  que passava  fome lá (nas  palavras  do Agente  V),  até  a  real  composição  das
aldeias  que,  segundo  o  Agente  X,  são  completamente  diferentes  do  que  você
tradicionalmente poderia achar em outros locais. Partindo de um esclarecimento acerca
do que entende por “pobreza”, o Xakriabá E me disse que
eu  acho  que  falar  que  existe  pobreza,  não  só  lá,  todo  lugar existe,  mas
também não é desse jeito também não (...) você chega lá [na Terra Indígena],
vamos supor, vocês descem aqui pela sede, que vocês vão por aqui, aí você
chega na sede, da placa pra lá, vocês veem a placa, opa, é a reserva… aí
você já entra já olhando de um lado e do outro, você vê uma casa melhor do
que essa [onde está instalada a seda da PMMG em Missões, onde a entrevista
se realizou],  você vê um carro na garagem, você passa aqui, você vai ver
cercado de um lado e do outro, lá também você vai ver, você vê um gado
bom, do mesmo que você vê aqui, vê lá (...) aí você vai procurar onde que
está essa pobreza… ela tem, no bom sentido, porque às vezes quem não tem
um  animal,  mas  ele  tem  um  emprego,  ele  é  um  professor,  ele  tem  um
emprego na SESAI, que trabalha lá ligando motor… é um salário, já não é
mais pobreza… pobreza que eu sei é aquele que não tem uma bolsa-família,
benefício nenhum… é pouquinho, mas ajuda… o ruim é nada... é aquele que
não tem nada, ele não tem uma roça, ele não tem um porco... você chega no
terreiro dele, não tem uma galinha, ele não tem um telhado, quando a chuva
chove, ele está na chuva… mas se o cara tem uma boa casa, que lá aquelas
casa de pau-a-pique acabou, pau-a-pique, fala aqui é aquela de enchimento,
aquela telha manual que fizeram eles lá mesmos, não tem mais, não existe…
nós temos lá  alguma velha lá,  pra não acabar,  pra se  chegar alguém lá
pesquisando alguma coisa, “como eram as casas suas antigas?”, “ainda tem
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essa aqui”, mas as outras já foram todas desmanchadas... até tem um ditado
lá na aldeia, “gente, num desmancha não, faz uma encostadinha, vocês pode
fazer, faz uma encostada e deixa essa aí”... usa pro milho, pra alguma outra
coisa, né… mas pra… às vezes vem uma pessoa igual você, que você veio
fazer uma pesquisa, você chega lá, você ainda acha… você chega lá acha só
casão, aí você fica “ué, esse povo não passou necessidade não”... e nem é…
(Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
A fala do Xakriabá E põe-se ao mesmo tempo contra a imagem do/a Xakriabá
submetido/a ao sistema de justiça criminal, e contra a imagem do tipo ideal indígena
comungado pelos agentes desse mesmo sistema. Ela desmistifica, para aqueles que não
conhecem  as  pessoas  e  o  território,  uma parte  do  modo de  vida  corrente  do  povo
Xakriabá. Afasta, por exemplo, a afirmação do Agente S, segundo o qual dentro dos
indígenas,  dá pra  se aproveitar  um pouco dessa  teoria do Lombroso,  do perfil  do
criminoso  para  tentar  descrever.  Não  são  “delinquentes  natos”  os  xakriabás,  mas
professores, profissionais da saúde e pessoas que se dedicam às suas roças e seu gado. A
fala  do Xakriabá  E afasta  também aquela  ideia  compartilhada  pelo Agente W, para
quem o povo Xakriabá seria aquele pessoal que vive em ocas e tudo o mais. É possível
que ocas tenham mesmo existido num passado mais distante, mas se existiram, foram
substituídas por casas de pau-a-pique, que por sua vez vêm sendo substituídas por boas
casas.
O  povo  Xakriabá  não  está  preso  ao  passado,  tampouco  preso  nas  celas  do
sistema criminal. Há uma história vivida e compartilhada por seus membros, pelo que
há, sim, um passado - como no exemplo das casas de pau-a-pique, ainda hoje mantidas
para  a  armazenagem  do  milho  e  deslumbre  dos/as  pesquisadores/as.  E  há  também
xakriabás  submetidos/as  a  processos  penais  e  custodiados/as  em  estabelecimentos
prisionais. Ainda que tratados como “réus”, “presos” ou simplesmente “bandidos”, não
deixam  de  ser  Xakriabá,  como  eles  próprios  afirmam.  E  ainda  que  estejam
momentaneamente reclusos a tais estabelecimentos, não perdem o vínculo com a sua
terra de origem, pelo contrário: completar aqui, vou voltar pra minha terra, de lá eu
não saio não, me disse em nossa conversa o Xakriabá D.
3.1.3. “Aqui vive um povo que é da região”
Na microrregião do Vale do Peruaçu, na zona do Alto Médio São Francisco, região
norte de Minas Gerais,  São João das Missões se estende por 679,89 Km² à margem
esquerda do São Francisco, sendo cortada por um de seus afluentes, o rio de Itacarambi.
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Ao sul de Missões encontra-se a cidade de Itacarambi, com um território de 1.252 km²,
também à esquerda do São Francisco. Trespassando os limites municipais, encontram-se
a  Terra  Indígena  Xakriabá,  homologada  em  1987,  com  um  território  de  46.415,92
hectares; a Terra Indígena Xakriabá-Rancharia, disposta sobre 6.798,38 hectares, tendo
sido homologada em 2003; e uma terceira área contígua, ainda em estudo, que ocupa
um total de 43.357,00 hectares (Mapa 2). Todo esse território pertencia ao município de
Itacarambi até 1995, quando, por meio da Lei 12.030, São João das Missões emancipou-
se como cidade independente.
Mapa 2: Mapa com as Terras Indígenas Xakriabá, marcadas em amarelo.
Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas - IBGE, em 2010 São
João das Missões contava com 11.715 habitantes; em 2020, a estimativa do Instituto é
de uma população de 13.125 habitantes (IBGE, 2017). De acordo com o Censo de 2010,
a cidade posiciona-se como a décima cidade dentre aquelas com maior população que se
declara  indígena no Brasil,  contabilizando um total  de 7.936 pessoas (IBGE, 2012).
Desse total, há xakriabás vivendo tanto no núcleo urbano, como em uma das trinta e
nove  aldeias  situadas  nas  Terras  Indígenas.  O  povo  Xakriabá,  contados  os  seus
membros que moram dentro dos limites do município de Missões e fora dele, soma o
total de 9.221 pessoas, também segundo o Censo de 2010 (IBGE; FUNAI, 2010). A
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razão da discrepância entre o número de xakriabás em Missões e o número total é dada
pelo Xakriabá E: tem Xakriabá no mundo todo!42
Durante o trabalho de campo, fui e voltei de Manga a São João das Missões
algumas  vezes,  de  acordo  com  a  disponibilidade  de  agenda  daqueles  a  quem  iria
entrevistar, e também dos servidores da FUNAI com quem me deslocava para a Terra
Indígena. Foi assim na confluência improvisada entre audiências judiciais, transportes
de  presos,  cumprimentos  de  diligências  e  atendimentos  presenciais  nas  aldeias,  que
pude conversar com os agentes do SJC e com interlocutores/as do povo Xakriabá. 
Logo na primeira noite que passei em São João das Missões, ainda antes de ter
ido  à  Terra  Indígena,  presenciei  uma  cena,  para  mim,  inusitada.  Nesse  dia  havia
acompanhado um pouco a rotina da unidade local da FUNAI, mapeado alguns locais de
interesse (como a Prefeitura, a Secretaria de Cultura, o Batalhão da Polícia Militar) e
agendado algumas conversas, que se realizariam ali mesmo na cidade ou nas aldeias.
Finalizado o trabalho do dia, antes de voltar à Pousada para fazer e rever anotações,
parei em um espetinho situado na região central de Missões, de frente ao Batalhão da
PMMG, a poucos passos da Praça São João.
Enquanto eu comia numa mesa posta na calçada, fora da área coberta do local, lá
dentro uma dupla jogava sinuca, no que era atentamente acompanhada por outros dois
homens. Da minha mesa, passei também a acompanhar o jogo. Na segunda partida de
uma série de três, um dos jogadores, que até então vinha atrás do placar, consegue numa
sequência improvável virar o jogo. Comemorando a vitória na partida e o empate na
série,  ele  grita  repetidas  vezes:  Aqui  é  índio,  homem!  Aqui  é  índio!  No  que  era
secundado por um daqueles que acompanhavam o jogo: Índio o que, moço? Índio nada!
Nunca vi pra ser índio barbudo assim!  Nessa hora, o oponente daquele que se dizia
índio  pergunta,  algo  irônico,  àquele  que  dizia  que  não  era:  não é  índio  não,  é? A
resposta:  Não é nada, moço… é motorista de ambulância, isso que ele é! A discussão
sobre a indigeneidade do jogador de sinuca e motorista de ambulância terminava aí,
quando iniciava a terceira e última partida da série - vencida pelo índio.
Esse  episódio  me  colocou  diante  de  uma das  faces  do  duplo  incômodo que
orienta o sentido desta pesquisa, que é o de compreender a referência substantiva de
dois adjetivos conceituais onipresentes ao longo do seu curso: “indígena” e “jurídico”.
Tomados  em sua forma adjetiva,  suscitam a pergunta:  qual  substantivo os adjetivos
42 Para uma apresentação mais detalhada acerca do contexto histórico, político e geográfico da ocupação
da região pelo povo Xakriabá, ver o Laudo Antropológico elaborado por Maria Hilda Baqueiro Paraíso
(1987) e a Dissertação de Ana Flávia Moreira Santos (1997b, pp. 16-35).
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“indígena” e “jurídico” particularizam ou caracterizam? Ora, os substantivos “indígena”
ou “índio”, e o substantivo “direito”. Pois bem, mas o que é, ou o que define, então,
“índio” e “direito”? Deixando o debate jurídico para momento posterior, dedico-me aqui
a registrar como os/as Xakriabá se apresentam, deixando para eles responderem o que é
ser Xakriabá, e como esse ser particular é articulado enquanto ser indígena.
Faço  isso  não  com  o  propósito  de  desenhar  um  tratado  geral  sobre
indigeneidade, tampouco um tratado particular sobre a “qualidade de indígena” do povo
Xakriabá. Nas mal traçadas linhas que se seguem, trato apenas de me somar à Santos
(1997b), Roberto Oliveira (2008) e Costa e Santos (2010) no esforço de fazer algum
sentido teórico daquilo que os/as Xakriabá entendem por si mesmos/as43. Mesmo assim,
como o foco analítico deste  trabalho  é  a  interação  entre  o  povo e  o  SJC,  a  minha
aproximação  à  questão  da  indigeneidade  Xakriabá  é  incidental,  exploratória  e
necessariamente  articulada  em perspectiva  às  potenciais  e  efetivas  repercussões  no
campo do direito - repercussões jurídicas, por assim dizer.
O argumento central que, penso eu, congrega esses estudos, pode ser sintetizado
na fala de um “velho senhor” Xakriabá reproduzido por Costa e Santos (2010, p. 179):
“Aqui não tinha mais índio, aqui era tudo caboclo. Depois que Rodrigo foi na FUNAI é
que a gente virou índio de novo”. O povo que veio a adotar como etnônimo a palavra
Xakriabá - cujo significado seria “bom de remo” (CORREA XAKRIABÁ, 2018, p. 25)
- já existia previamente, e independentemente do reconhecimento estatal. Com efeito, o
reconhecimento  pelo  estado  de  determinados  coletivos  humanos  como  “povos
indígenas” segue o mesmo sentido do reconhecimento de determinados territórios como
“terras indígenas”, é dizer, ele é meramente declaratório, não constitutivo. E do mesmo
modo como é o povo que produz seu território, é ele também que produz suas pessoas.
Povos e Terras Indígenas são criações daqueles coletivos que os constituem, portanto.
Talvez a primeira implicação identificável da associação entre indigeneidade e
direito  no  caso  Xakriabá  seja  a  luta  pela  terra  como  marco  fundacional  do  grupo
enquanto  povo  indígena,  conforme  trabalhado  por  Santos  (1997b).  A  ocupação
43 Essas são as três etnografias de referência deste estudo, mas não são as únicas, por certo. Registro
aqui a  produção acadêmica no âmbito da Faculdade de Educação da Universidade Federal de  Minas
Gerais  (FAE/UFMG),  em  especial  a  Tese  de  Suzana  Alves  Escobar  (2012)  sobre  o  associativismo
Xakriabá e sua participação em projetos sociais;  a Tese de Veronica Mendes Pereira (2013),  sobre a
atuação dos professores de cultura na produção e reprodução cultural nas escolas indígenas Xakriabá; e a
Dissertação de Terezinha Maria Furiati (2014), sobre os processos de participação dos/as Xakriabá nas
políticas de fomento e incentivo à cultura. Apesar de os seus temas centrais serem amplamente elaborados
a partir  de dados primários  obtidos em visitas e projetos desenvolvidos junto ao povo Xakriabá, tais
trabalhos, em larga medida, ainda se socorrem das três etnografias acima mencionadas, todas construídas
no campo disciplinar antropológico.
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Xakriabá  na  região  norte  de  Minas  Gerais  -  a  que  designa  os  Gerais  das  Minas  -
juntamente com outros povos Jê, foi ricamente demonstrada por Rodrigo Martins dos
Santos (2013),  e remonta a pelo menos o início do século XVII.  Todavia,  o intenso
processo  de  expansão  da  engrenagem  colonial  e  submissão  dos  campos  gerais  -
seguindo  o  curso  do  Rio  São  Francisco  -  à  lógica  da  organização  luso-brasileira,
imprimiu drásticas transformações na paisagem étnica da região.
A  partir  da  fixação  de  Matias  Cardoso  de  Almeida  na  confluência  do  São
Francisco com o Rio Verde, dá-se início um processo mais intenso de subordinação dos
coletivos indígenas da região: a subordinação de sua força-de-trabalho às fazendas de
gado, de sua organização sociopolítica aos aldeamentos interétnicos, de suas almas à
evangelização nas  missões  religiosas.  Uma dessas  missões,  a  do Sr.  São João,  cuja
composição  étnica  é  de  todo  imprecisa44,  foi  doada  em  1728  aos/às  indígenas  por
Januário  Cardoso  de  Almeida,  filho  de  Matias  Cardoso  (SANTOS,  1997b,  p.  24).
“Marcada pela doação”, comenta Santos, “o início da terra - ou do terreno dos caboclos
- representa o momento fundante da história do grupo. Ela instaura o direito dos índios
do Sr. São João à terra” (1997b, p. 37). E mais:
Pensada  como  una,  a  terra  é  em  comum  explorada  pelos  herdeiros  ou
sucessores dos Índios do Sr. São João, que, teoricamente, detêm, cada um, o
mesmo direito ou poder sobre o território. Este direito abstrato é concretizado
e  individualizado  pelo  trabalho,  através  do  qual  a  terra  é  familiarmente
apropriada; as terras livres — onde não há trabalho investido, como as matas
e pastagens naturais —, são, desta forma, consideradas como de usufruto de
todos os moradores, assim como o recurso essencial da água, ao passo que os
terrenos  de  morada  e  as  roças,  produtos  de  um  investimento  e  esforço
particulares, cabem cada qual a seu dono (SANTOS, 1997b, p. 42).
Além de  suporte  material  para  a  vida  cotidiana,  a  terra  é  ao  mesmo tempo
referência  imemorial  e  indexador  da  intersubjetividade  coletiva  instituidora  dos/as
Xakriabá  enquanto  povo.  “A  consciência  do  seu  território  é  muito  forte  entre  os
Xakriabá”,  anota  Paraíso,  reforçando  que  “a  própria  definição  de  quem é,  ou  não,
Xakriabá, passa, também, pela declamativa, constantemente ouvida por nós em campo:
“ele nasceu, se criou aqui, na nossa terra” (1987, p. 14). Ou, como me disse o Xakriabá
E:  nós  consideramos  que  se  ele  nasceu  e  criou  e  segue  o  respeito,  respeitando...
respeita a tradição, eu acho que é índio. De acordo com essa concepção está o Xakriabá
44 Com relação a impossibilidade de distinguirem-se os povos indígenas aldeados na região, Santos faz o
seguinte  comentário:  “Muito embora não se guardem registros ou descrições das especificidades  dos
grupos contatados pelas primeiras empresas colonizadoras, pode-se dizer que qualquer unidade social
percebida deverá ser antes pensada como historicamente produzida e elaborada a partir desta inserção que
referida a unidades ou homogeneidades culturais pré-existentes” (1997. 34-35).
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H, que me disse que a gente só é que a gente nasceu e criou aqui, o pai da gente, os
avós são todos daqui, é por isso que fala que a gente é índio, né, nasceu e criou na
reserva.
A ordenação dessa intersubjetividade é heterogênea, e não se pauta por critérios
fixos. Ser “nascido e criado” é condição suficiente, mas não necessária para a inscrição
individual no coletivo. Como me disse o Xakriabá E,  aqui nós temos pessoas de fora
casada com indígena, e considera [como sendo Xakriabá].  Aí eles entram e seguem o
caminho: nascido lá fora, mas a partir daquele dia que eles assumiram compromisso, o
casamento, e acompanhar a cultura do índio, respeitando. Torcendo a perspectiva, uma
vez Xakriabá, a ausência do território não implica na exclusão do grupo: torna-se índio
desaldeado,  não  vive  na  aldeia  mais,  mas  não  deixa  de  ser  nós.  E  retorcendo  a
perspectiva: quem sai, volta… e continua seguindo a cultura (Xakriabá E).
Índice  unânime  de  afirmação  existencial,  todavia,  é  o  respeito  ao  povo.
Conhecer  e  comungar dos  traços  assumidos como distintivos  pelo grupo,  ainda  que
apenas  laconicamente  revelados  por  seus  membros,  é  o  que caracteriza  uma pessoa
Xakriabá. E não apenas conhecer, mas afirmar-se, com orgulho, como indígena, como
Xakriabá. Eu nunca, jamais, eu vou chegar aqui e negar meu natural. De jeito nenhum.
Eu posso correr o risco de alguma coisa, mas eu não vou negar meu natural, me disse o
Xakriabá  E.  Porque  a  gente  é  uma  nação  que  não  pode  esconder  ela.  Eu  jamais
escondo minha nação, qualquer lugar que eu estiver, fala: “você é indígena?”, eu falo:
“sou!”,  complementou  o  Xakriabá  H.  O  que  exatamente  é  essa  instância,  ou  essa
substância, a que essas pessoas denominam Xakriabá, é para mim de todo impossível
saber. Algumas pistas, no entanto, encontram-se na fala do Xakriabá G:
Ser Xakriabá é que tem conhecimento das suas raízes, né, por exemplo, o
meu causo… eu nasci e criei aqui, e minha mãe, ela foi de onde? mesmo se
foi aqui, mas qual é a descendência dela, foi do Xakriabá também, foi dentro
desse povo, desde a avó, desde a bisavó, nasceu e criou aqui, e a ligação se
fez raiz, o parentesco, isso é Xakriabá (...) dentro do consciente da gente, a
gente  sabe  que  não  tem índio,  meio  índio,  ou  índio  apurado,  ou  não-
apurado,  pra nós não faz  essa  diferença (...)  são nossas  atitudes,  nossa
sobrevivência,  é a cultura  que você resguarda, o respeito  de convivência
diferenciado na cultura indígena, né, se você parece ou não na fisionomia,
isso aí é uma outra questão, o que vale é você respeitar o seu povo, a sua
cultura, conhecer das suas tradições…  é índio, né? (Xakriabá G, São João
das Missões, 13 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Na fala acima é possível identificar, para além do conhecimento das suas raízes,
mais um aspecto fundamental na heterogênese instituidora do povo Xakriabá: a mistura.
Independente do grau de “apuração”, pra nós não faz essa diferença (Xakriabá G). Ou,
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segundo o Xakriabá E: é a mistura, como diz o outro, de outras raças... às vezes pode
até ter, mas considera [como sendo Xakriabá]. Ou, de novo de acordo com o Xakriabá
H:
é a forma das características da pessoa, porque na aldeia tem gente de todo
jeito… aqueles mais  apurados,  quando você encontra um que é indígena
mesmo,  mistura com ele… cabelo,  rosto da  pessoa, parece muito com os
parentes nossos lá de fora, o jeito da conversa (...) mesmo jeito, não tem
diferença… pros brancos tem, né… “ah você não é índio”, “não, ele é”, mas
pra  nós  é  igual,  tanto  apurado  e  não-apurado…  toda aldeia  tem  um
diferenciado do outro (Xakriabá H, São João das Missões, 14 de fevereiro de
2020, ênfase minha).
Sobre o tema, Costa e Santos afirma que “a figura do “índio misturado” está
presente  tanto  nas  narrativas  xakriabá  quanto  na  documentação  histórica”,
possivelmente ante o fato de que “os fluxos de incorporação de gente de fora ocorreram
durante diversos momentos da história dos Xakriabá” (2010, p. 32). Do modo como
vejo, esse é dos traços mais notáveis entre os coletivos humanos em geral, e entre os/as
Xakriabá em particular: a abertura ao próximo. Não há corpos, individuais ou coletivos,
isolados,  autorreferenciados  e  imutáveis,  mas  relações  potenciais  e  efetivas  entre
indivíduos e coletivos em movimento.
Uma interpretação possível do “ser Xakriabá” parte de compreendê-lo não como
uma posição, mas como uma relação, um modo de relacionar-se, de colocar-se diante de
si - e do mundo45. É antes uma profusão performativa de multiplicidades diacrônicas
diferenciantes, que a consubstanciação matricial de identidades sincrônicas totalizantes.
Porque na aldeia tem gente de todo jeito (Xakriabá H). E mesmo distante das aldeias,
do território existencial comum, Xakriabá a gente sabe que está espalhado no mundo
inteiro,  no  Brasil  inteiro… que  lá  se  mistura  e  vai  pegando  adaptação  de  lá,  né
(Xakriabá G, ênfase minha). Em virtualmente todas as caracterizações dadas por meus
interlocutores,  o  “ser”  substantivo  dá  lugar  ao  “ser”  verbo:  o  ser  Xakriabá  é  ser
Xakriabá.  Ou, na fórmula do Xakriabá E:  É Xakriabá quem vive como Xakriabá.  E
viver  como  Xakriabá  é  nascer  e  criar-se;  entrar  e  seguir  o  caminho;  assumir  o
compromisso;  acompanhar  a  cultura;  não  negar  o  natural;  não  esconder  a  nação;
45 Um exemplo do que digo é a intercambialidade entre os polos oposicionais “índios” e “posseiros”,
quando do tempo conhecido como “a luta pela terra”. É comum ouvir coisas como [uma pessoa] que não
quis ser indígena (Xakriabá H) ou "assinaram por posseiros" (SANTOS, 1994, p. 19). O que marcava a
posição - índio ou posseiro - não era qualquer conteúdo imanente - mesmo porque, no mais das vezes,
eram todos parentes  de  sangue -,  mas o sentido da  relação com o território:  enquanto  “os posseiros
advogavam em favor da divisão da terra em lotes individuais (...) os índios desejavam manter o caráter
coletivo da terra” (Costa e Santos, 2010, p. 38). Sobre uma (re)avaliação do caso Xakriabá a partir da
dicotomia índios/posseiros, ver Santos (1995).
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conhecer as raízes. O que vale é você respeitar o seu povo, a sua cultura, conhecer das
suas tradições (Xakriabá G).
Segundo a interpretação de Costa e Santos, “estar  no mundo dos Xakriabá é
misturar,  e  misturar  é  distinguir  e  identificar-se  simultaneamente:  o  englobamento
completo  (a  identidade  absoluta)  é  uma  virtualidade,  é  preciso  que  outros  sejam
produzidos  para  que  a  mistura  continue”  (2010,  p.  71).  Assim  é,  que  pegando
adaptação nos  circuitos  de  socialidade  anteriores  à  invasão  colonial,  e dos  outros
coletivos indígenas nos antigos aldeamentos, e com aos baianos fugidos da seca e com
os paulistas dos canaviais de Colina46, os/as Xakriabá relacionam-se e misturam-se, com
os outros e consigo mesmos/as. As composições das misturas, assim, dar-se-iam por
conjunções aditivas (e), e não por conjunções alternativas (ou). Ainda que essa mistura
seja efetuada de modo diferencial entre os membros e famílias do povo, uma maior ou
menor mistura não cria regimes desiguais de registro no coletivo, porque, vamos dizer
assim,  se  escapou  uma  família  ou  outra  que  não  se  misturou,  então  está  mais
apurado..., mas aqui a gente não trata diferente não, é tudo a mesma coisa (Xakriabá
G).
A mistura - e a não-mistura, como disse o Xakriabá G - produz diferença, e a
diferença  é  o/a  Xakriabá.  Não  tem  diferença  [no  sentido  de  desigualdade  ou
discriminação] mas  pros  brancos  tem,  né?  (Xakriabá  H).  Tem,  por  certo.  Para  os
“brancos” operadores institucionais do direito, essa mistura é usada como uma espécie
de cláusula de barreira: na lei só entram índios puros. É o que se verifica, como dito nos
capítulos e tópicos anteriores, no sistema de justiça criminal regional em sua interação
com os xakriabás. É o que se observa também, numa perspectiva histórica, ao longo de
todo o processo de reconhecimento  do povo e demarcação do território.  Uma outra
constatação atual e histórica: para superar a barreira, luta.
Em  1978,  foi  publicado  nos  Arquivos  do  Museu  de  História  Natural  da
Universidade  Federal  de Minas  Gerais  o  texto “Remanescentes  Xakriabá  em Minas
Gerais”, de Sônia de Almeida Marcato. Em dado momento do texto, Marcato reproduz
as  impressões  compartilhadas  pelos  administradores  da  11ª  Delegacia  Regional  da
FUNAI, sediada em Governador Valadares (como ainda hoje é) e com jurisdição,  à
época, sobre os povos Maxakali, Krenak e Xakriabá. Segundo os administradores, “esta
é uma delegacia-problema, por lidar com índios aculturados ou em fase adiantada de
46 Se na virada do século XVII para o XVIII eram os bandeirantes paulistas que subiam o São Francisco
em busca de “riquezas” (MARCATO, 1978, p. 396), o século XX inaugurou um movimento contrário:
os/as Xakriabá são os que hoje descem o rio em busca de trabalho nas lavouras e cidades paulistas.
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integração,  sabedores  e  conhecedores  das  manhas  e  fraquezas  dos  civilizados”
(MARCATO, 1978, p.  393).  Há quase meio século,  esse já era o olhar que agentes
estatais e considerável parte dos/as antropólogos/as lançava sobre o povo Xakriabá. Não
por acaso, a demarcação da Terra Indígena Xakriabá - iniciada naquele mesmo ano de
1978 - demoraria  cerca de uma década até ser  inicialmente homologada em 1987 e
complementada em 2003, com a demarcação da Terra Indígena Xakriabá-Rancharia.
De fato, a garantia dos direitos não se dá apenas por sua inscrição num termo de
doação, tampouco num simples texto de lei. A efetivação desse direito, como ensina a
história  Xakriabá,  carece  de  luta.  “Nós,  indígenas,  já  sofremos  essa  opressão  há
quinhentos  e  dezessete  anos”,  afirma  Juvana  Sawidi  Xakriabá.  “Então,  os  direitos
nossos estão na Constituição, mas não nos garantem nada. O que tem garantido a
nós,  os  nossos  direitos,  algum  território  demarcado,  foi  a  nossa  luta,  e  não  a
Constituição Federal”, complementa (em CIMI, 2018, ênfase minha).
Alessandro  Roberto  de  Oliveira  (2008,  p.  22),  estabelecendo  a  ligação  entre
“índio” e “direito”, retoma as proposições de Fredrik Barth (1969) e entende que “ser
índio  passa  por  identificar-se  e  ser  identificado  como tal,  e  assim  o  bastante  para
reivindicar junto com os demais parentes a indianidade mínima que garante os direitos
constitucionais diferenciados”. Contrapondo “pertença étnica” (definida como esse “ser
índio”) à “prática política cotidiana”, Roberto de Oliveira afirma que esta exigiria uma
“sobredeterminação da indianidade”, no sentido de que
Uma posição  sólida  no  campo etnopolítico,  tanto  internamente  quanto  na
esfera intersocietária, exige algo mais. É preciso parecer índio, o que requer,
para  além de  atributos  físicos  e  ornamentais,  a  definição  de  tradições,  a
regulação  matrimonial,  a  fixação  de  um  conjunto  de  normas,  enfim,  o
respeito  a  certas  condições  políticas  e  culturais  de  um  “sistema  índio”.
(ROBERTO DE OLIVEIRA, 2008, p. 22).
O foco de Roberto de Oliveira em sua pesquisa  é o  que denomina “política
indígena”,  articulada  a  partir  das  experiências  das  lideranças  nos  processos  de
transformação política por que passou o povo Xakriabá desde o seu reconhecimento
oficial como povo indígena, cujo marco o autor situa na homologação da Terra Indígena
Xakriabá em 1987. De suas observações, Roberto de Oliveira conclui “que a partir do
reconhecimento étnico, o significado da identidade indígena deslizou de um sentido de
resistência  frente às tentativas  de expropriação  territorial  para  significar  de fato  um
projeto de redefinição da posição indígena na estrutura social mais ampla” (OLVEIRA,
2008, p. 15). Aqui, o movimento de apropriação da identidade étnica expande-se de sua
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relação com o direito, e reverbera numa tentativa de reconfiguração do próprio estatuto
social do povo Xakriabá.
É possível ligar o movimento identificado por Roberto de Oliveira ao que Costa
e Santos (2010), a partir das falas de seus interlocutores, chamou de “levantamento da
cultura” entre  os/as Xakriabá - viabilizado,  em certa  medida,  por meio dos projetos
culturais desenvolvidos dentro da Terra Indígena. O foco desses projetos é “justamente
esse  processo  de  levantamento,  que  poderia  ser  entendido  como  uma  espécie  de
“resgate” ou “valorização”, mas traz consigo outros aspectos daquilo que os Xakriabá
consideram  como  sua  cultura”  (COSTA  E  SANTOS,  2010,  p.  77).  A  questão  da
“cultura” é de fato o eixo analítico pelo qual o autor entende as diversas expressões do
modo de ser Xakriabá, seja a menção aos antigos e aos mortos, seja a prática do Toré e
as figuras dos encantados, seja também as peças de artesanato em cerâmica e os adornos
corporais. A ressalva - muito pertinente - que ele faz é a dualidade do próprio conceito
de cultura, tomado tanto em sua versão acadêmica, antropológica, como em sua versão
nativa, Xakriabá.
Para  falar  um  pouco  sobre  cultura,  no  sentido  e  expressividade  Xakriabá,
apresento a seguir  algumas considerações feitas por  jovens estudantes  Xakriabá,  em
seus  trabalhos  de  conclusão  apresentados  ao  Curso  de  Formação  para  Educadores
Indígenas,  da  Faculdade  de  Educação  da  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais
(FAE/UFMG). Interessante notar que suas falas,  ainda mais quando somadas às dos
xakriabás  por mim ouvidos,  dão o tom da mistura  e da mudança que, inclino-me a
considerar, vão constituindo o povo Xakriabá enquanto coletivo.
Uma  constante,  também,  é  o  reconhecimento  dos  processos  históricos
instaurados contra os/as Xakriabá que interferiram – de um modo geral, negativamente
– na reprodução das expressões culturais do povo. Como na seguinte fala do Xakriabá
Rogério Lopes:
Teve um certo tempo que o povo mais velho, nossos avôs, nossas avós, foram
proibidos de usar a cultura. Então eles também não poderiam passar para os
filhos deles, aí foi perdendo a cultura. Mas depois a gente viu que é a nossa
identidade,  então  a  gente  está  em busca  dela  de  novo  e  estamos  aí  (em
SUAREZ; TAVARES, 2020). 
Eliana Oliveira e Regiane Barbosa (2016), analisando o ensino do português nas
escolas Xakriabá, reforçam o caráter de apropriação autopoiética do signo linguístico
não-indígena  pelos/as  Xakriabá,  que  o  refundam  como  expressão  diacrítica  de  seu
próprio modo de ser - “o português da aldeia”, como dizem. Ao tempo em que reforçam
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o caráter inventivo dessa apropriação,  ressaltam a importância da norma culta  como
“um dos nossos principais recursos” na proteção dos direitos que lhes são garantidos
pelo ordenamento jurídico. Segundo as autoras,
Entendemos que ainda há pessoas que pensam que somos ou que deveríamos
ser os mesmos índios do período pré-colombiano. Concordamos em partes.
Ainda somos os mesmos índios, porém, com visões de mundo diferentes.
Hoje, lutamos para que os nossos direitos sejam reconhecidos e garantidos
por lei. Por isso, reconhecemos que temos a necessidade de dominarmos a
leitura e a escrita da língua portuguesa em sua norma culta como um dos
nossos  principais  recursos.  No  entanto,  não  podemos  deixar  que,  essa
necessidade  se  transforme  num  pretexto  para  que  a  variedade  da  língua
portuguesa falada em nossas comunidades venha ser tratada por nós mesmos,
como uma língua minoritária e sem prestígio, uma vez que para a sociedade
não indígena em muitos casos, a nossa língua,  o português da aldeia, já é
rotulada dessa maneira (OLIVEIRA; BARBOSA, 2016, p. 07-08).
A articulação entre tradição e luta é também mobilizada por Ariclenes Ferreira
dos Santos e  Aparecido Rodrigues  de Oliveira,  no estudo conjunto  desenvolvido na
aldeia Tenda/Rancharia. Puxando o fio da meada através das vozes dos “mais velhos”,
eles associam o “adormecimento de certa parte da cultura” a dois vetores primordiais,
um interno  (o crescimento  populacional)  e  um externo  (a  pressão  dos  fazendeiros).
Argumentam que a demarcação da terra veio então promover o despertar dessa cultura,
os antigos voltando “parcialmente a fazer os rituais mais fortes ainda com um pouco de
receio, mas com relação às danças e brincadeiras passaram a fazer parte do cotidiano do
povo novamente” (FERREIRA DOS SANTOS; OLIVEIRA, 2017, p.  36).  A cultura
existente, ainda que de forma latente, é, como afirmam, uma das fontes da resiliência do
povo:
Que com o andar da carruagem percebemos que talvez nada mais é do que
não só viver a cultura Xacriabá e  sim,  sobretudo conhecer sobre nós
mesmos, o quão importante nossa relação com a terra, os animais, os lugares
sagrados, os saberes tradicionais e as raízes que se criam com os cosmos, que
estão todos relacionados com a terra,  esses entre  outros foram alguns dos
motivos  dos  quais  levaram  nosso  povo  a  ter  sido  por  muito  tempo  tão
resistente  às  invasões  no  nosso  território  (FERREIRA  DOS  SANTOS;
OLIVEIRA, 2017, p. 44).
Abedias Pereira de Sousa, por sua vez, articula aspectos climático-geográficos
do  território  com  os  modos  de  ser  e  de  viver  desenvolvidos  pelos/as  Xakriabá,
associando as expressões culturais - por ele localizadas nas práticas de plantio e criação
- originadas dessa articulação como chave para a fundação e manutenção do próprio
território.  As  alterações  recentes  nos  regimes  hídricos  e  climáticos  da  região  “são
sentidas na cultura”, na medida em que “esse problema causa uma transformação no
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modo  de  vida  das  pessoas  em vários  sentidos,  as  pessoas  começam a  mudar  seus
hábitos,  tem dificuldade  de  manter  seus  costumes que seria  o  modo de  plantar  seu
próprio alimento” (SOUSA, 2018, p. 14).
A interferência das mudanças climáticas, para além dos impactos nas atividades
produtivas e na organização do modo de vida a elas associado, é abordado por Neuza
Rodrigues da Silva Oliveira quanto à fabricação de roupas de palha tradicionais pelos/as
Xakriabá. “Apesar das mudanças climáticas dos últimos anos, as pessoas não deixam
seus  costumes  de  antes”,  ressalta  a  autora.  Transcrevo  abaixo  trecho  em que  Silva
Oliveira – didática e muito poeticamente – descreve alguns dos passos envolvidos na
colheita do buriti para a produção dos ornamentos:
Aprendi também o tempo certo para tirar seda do buriti para fazer as roupas
que tem tudo a ver com a cultura Xakriabá. Na lua nova é o melhor período:
sai bom e facilita o trabalho, porque a lua está no escuro, ou seja, é quando o
sol faz sombra na lua, deixando a mesma sem brilho por uns dias,  sem a
reflexão do sol na lua, onde ela não tem reflexo e perde a força de atração
sobre tudo que há na terra. Por esse motivo as águas do corpo das plantas
descem e  se  concentram a  maior  parte  nas  raízes,  com essa  ausência  da
concentração da água no corpo da árvore (buriti) deixando o material mais
resistente. Já na lua minguante sai pela metade, o que dificulta o trabalho.
Pois  no  nosso  olhar  quando  a  lua  vai  ficando  minguante  a  seda  também
míngua, diminui de quantidade e assim perdendo concentração, resistência e
durabilidade. Essa é uma tradição do povo Xakriabá. É como se fosse uma
ciência  de  saber  qual  o  tempo  certo  para  fazer  cada  atividade.  Esse
conhecimento é passado pelos mais velhos (SILVA OLIVEIRA, 2018, p. 17).
Uma das  pessoas  entrevistadas  no  trabalho  de  Silva  Oliveira  é  Célia  Nunes
Correa  Xakriabá,  quem,  em  sua  Dissertação  de  Mestrado,  mobiliza  dois  conceitos
fundamentais para se compreender a apropriação inventiva que fazem os/as Xakriabá
dos  signos  culturais  (a  princípio)  não-indígenas.  Esses  conceitos  são  o  de
“amansamento”  e  “reativação”.  O  primeiro,  definido  como  “resistência  de  amansar
aquilo que foi bravo” (2018, p. 137), refere-se à reconfiguração das práticas e planos
político-pedagógicos  a  serem implementados  nas  escolas  Xakriabá,  num esforço  de
reversão dos processos de violência infligidos sobre o povo via adestramento escolar.
Segundo  a  autora,  a  partir  desse  movimento,  “a  escola  passou  a  interagir  com  as
experiências vivenciadas pela comunidade”, de modo que “a escola passou a respeitar a
cultura  local,  estabelecendo  interlocução  com  os  modos  de  viver  e  fazer  do  Povo
Xakriabá” (2018, p. 133).
O segundo conceito, o de “reativação”, liga-se ao despertar de práticas culturais
a partir se sua ativação memorial e transmissão oral. A partir de sua participação numa
oficina realizada em 2018 junto a professores/as  de cultura Xakriabá,  em que levou
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como “elementos  reativadores”  o  barro,  o  jenipapo e  o  giz,  Correa  Xakriabá  assim
descreve  a  experiência,  que  ilustra  e  define  de  modo  concreto  o  conceito  por  ela
proposto:
Quando  pensei  em  trazer  para  a  roda  de  diálogo  esses  três  elementos,
esperando que eles fossem mote para a reativação da memória, o objetivo foi
provocar, inspirar e alimentar as pessoas, de forma que uma pessoa que fosse
rememorando suas histórias fosse ao mesmo tempo reativando as memórias
dos outros, ao mesmo tempo em que identificávamos que tipo de memória
era aquela,  se  memória nativa  ou memória ativa.  A memória nativa  seria
aquela  memória  que  guardamos  dos  nossos  pais,  avós,  bisavós,  são  as
memórias mais antigas e que trazemos ancestralmente. Já  a memória ativa
consiste também naquelas memórias que reativamos em matrizes do passado,
mas que estão presentes e  ativas ainda hoje,  sendo dinâmicas  e marcadas
pelos processos de ressignificação que definirão  a nossa relação com esta
memórias do corpo-território no futuro daqueles que ainda virão (CORREA
XAKRIABÁ, 2018, p. 175).
“A tradição e a memória - útero da cultura”, diria Ailton Krenak (2000, p. 45).
No caso Xakriabá, tradição e memória associam-se à abertura e à resiliência do grupo,
cujo dinamismo é o próprio fundamento do seu modo de existir e resistir. Da violência
colonial à renovada violência estatal, o vínculo com a terra e com os seres (humanos ou
não) que a habitam, compõe a força do povo e dá sentido ao que definem como sua
humanidade  -  e  indigeneidade.  No  seu  particular,  intenso  e  extenso  processo  de
"autoinvenção dialética” (WAGNER, 2017, p. 168), marcado por contextos adversos e
termos  relacionais  sempre  variáveis  (indígenas  e  não-indígenas,  institucionais  ou
pessoais), os/as Xakriabá dão um sentido - o seu sentido - à formulação de Roy Wagner:
“a tendência da cultura é manter-se a si própria, reinventando-se” (2017, p. 97). O povo
Xakriabá  -  assim  como  tantos  povos  indígenas  no  Brasil  -  encontra-se  no  curso
permanente  de  invenção  de  si  próprio,  seja  pelo  amansamento  da  escola,  pelo
levantamento  da cultura ou na mistura com novos entes  “de  fora”.  Como constante
histórica,  política  e  existencial,  o  seu  território  ancestralmente  fundado,
tradicionalmente cultivado e atualmente defendido. Porque, como me disse o Xakriabá
G, a herança é a luta.
3.2. Os vários modos de uma interação
3.2.1. Entre bebedeiras, carros pokémon e problemas de família
No  capítulo  anterior  apresentei  os  três  termos  principais  da  interação  objeto  deste
estudo,  que  são  o  sistema  de  justiça  criminal,  seus  agentes  e  dispositivos,  a
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representação social de indígenas na região e pessoas do povo Xakriabá, em especial
aquelas então submetidas ao sistema de justiça criminal. Neste tópico, abordarei alguns
aspectos presentes nos processos de criminalização e sanção estatal dos cinco Xakriabá
com quem conversei no Presídio de Manga. A partir de suas falas e das dos agentes do
SJC, bem como da análise dos autos dos processos judiciais em que eles figuram como
réus,  é  possível  identificar  certas  recorrências  entre  eles,  e  também  algumas
repercussões do quadro mais geral da interação entre o SJC e o povo Xakriabá. 
Inicialmente,  trato  de  um  termo  coadjuvante,  mas  de  fato  presente  nessa
interação: a cachaça. Cachaça enquanto síntese metonímica de “bebida alcoólica", mas
também como o exemplo unânime citado por meus interlocutores (cachaça ou pinga, de
concepção e uso comuns na linguagem corrente do lugar). Não farei, no entanto, uma
análise aprofundada sobre o consumo de bebidas alcoólicas em comunidades indígenas
(trabalho realizado em PONTE DE SOUZA, 2013 e FUNAI, 2018), tampouco sobre a
relação entre consumo de álcool e o cometimento de condutas delitivas47.
Quanto a este último ponto, afasto de início a assunção do álcool como fator
criminógeno independente, é dizer, como condicionante ou desencadeante suficiente da
conduta delitiva. Com Robert Webb (2018), entendo que o consumo de álcool não deve
ser entendido como um “fator de risco” identificado abstrata e descontextualizadamente
em uma comunidade e apontado individualmente nos casos concretos,  e com Esther
Langdon, entendo que seja “necessário deslocar o problema do campo físico/individual
para o coletivo/social” (2013, p. 34). Dessa maneira, considero que as falas que indicam
ora uma relação causal do tipo eles bebem muito e acabam cometendo crime (Agente
Z), ora uma relação incidental/colateral do tipo não foi porque eu quis, ela sabe o mal
da bebida (Xakriabá B), devem ser compreendidas no contexto ampliado de cuidados
com  a  saúde  (coletiva,  mental)  do  povo  Xakriabá,  e  não  a  partir  do  enfoque
individualista (moralista, patologizante) da criminalização secundária em operação na
região.
47 Interessante o relato feito em FUNAI (2018, pp. 84-85), a respeito da associação entre consumo de
álcool e comportamentos violentos entre os Guarani Mbyá, que aponta para um fenômeno que engloba
aspectos múltiplos da organização e socialidade do povo (aplicáveis em certa medida também ao contexto
Xakriabá): “O interessante é que caminhando fomos percebendo que nem todas as comunidades tinham
problemas com o uso de bebidas. A bebida alcoólica, de certa forma, estava presente em todas as aldeias,
mas nem todas enfrentavam problemas associados ao seu consumo. Quais os lugares em que ela era um
problema? Lugares onde não haviam casas de reza, instituição central da vida guarani responsável pela
proteção espiritual da comunidade; comunidades que estão próximas aos centros urbanos, ou seja, que o
acesso à bebida é fácil; e comunidades em que a liderança bebe – e, nesse caso, ela dá o tom do cotidiano
vivido por aquela comunidade”.
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Isso não quer dizer que há que se ignorar por completo a influência do álcool nos
processos de criminalização dos xakriabás sujeitos deste estudo. Três dos cinco com os
quais  conversei  relatam essa  influência.  Também o  Xakriabá  E,  liderança  do povo,
quando  o  perguntei  se  há  ligação  entre  bebida  e  o  que  ele  se  referia  como
“comportamento errado” (a prática de delitos), me disse que
tem, vamos prestar assim, direitinho, tem… onde não tem [a bebida], tem um
outro comportamento, muda, o comportamento é outro… a bebida entrou no
meio, sei lá... sem dúvida o álcool muda as pessoas, né, muda… não todos,
mas tem vez, que já não pode beber, aí quando bebe, não tem jeito (Xakriabá
E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020).
O  que  se  verifica  nos  casos  aqui  analisados  é  que  a  cachaça  aparece  com
frequência, seja como gerador de “acontecidos”, seja como catalisador de “problemas”
já existentes.  Em todo caso -  e em todos os casos -  a  bebida por si  só não é fator
suficiente  que  explique  o  cometimento  das  condutas  criminalizadas:  é,  sim,  uma
variável relevante, mas a ela somam-se aspectos os mais diversos, particulares a cada
caso concreto. O Xakriabá C, por exemplo, entende que sua entrada na prisão se deu
porque teve um problema com um cara lá, cuja dinâmica é por ele narrada nos seguintes
termos:
teve um problema com um cara lá... aí depois eu pensei que não ia dar em
nada não...  estava lá  em casa,  aí  eles chegaram lá,  lá  em Missões...  um
menino chegou lá, um cara lá do Sumaré, aí ele comprou… a gente gosta de
tomar uma pinguinha, né… compramos dois litros de pinga e botou lá… aí a
gente começou a beber e vai e vai… aí ele começou a querer me mandar,
achando ruim,  aí  a  gente  saiu  fora… aí  ele  veio atrás  da gente… aí  eu
peguei  e  joguei  ele  no  chão  e  cortei  a  orelha  dele  [e  por  que  houve  o
desentendimento?] é porque eu queria carregar a pinga, e o cara tinha dado
pra gente tomar lá, a gente estava uma turma lá de dezoito… falou “vou
comprar aqui, vocês podem ficar bebendo ai” (...) eles que falaram, que eu
mesmo, eu não lembro disso, né, não vou mentir… diz que eu ia passando lá
na frente, que eu sempre passo lá na frente lá pra ver e ir embora, aí diz que
eu peguei, já estava tomado, comecei a jogar pedra no carro dele lá assim…
não estou lembrado,  não estou  lembrado disso… até agora está  por isso
mesmo, mexeu comigo não… na hora o povo tirou ele fora, ele foi embora...
eu  também peguei e  fui  embora (Xakriabá  C,  Manga,  06  de  fevereiro de
2020, ênfase minha).
Esse  cortei  a  orelha  dele consistiu,  na  realidade,  de  uma  mordida  -  “meio
mecânico, instrumento corto-contundente”, segundo o laudo pericial indireto baseado na
ficha de atendimento médico, realizado pela Polícia Civil de Januária. Segundo narrou a
vítima em seu depoimento à Polícia Civil de Manga, a briga teria ocorrido porque “ele
queria que eu pagasse pinga para ele de qualquer jeito e não paguei”, razão pela qual
eles entraram em briga corporal, rolaram no chão, foram parar debaixo de uma carroça e
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quando foram se levantar, o Xakriabá C “avançou e mordeu sua orelha arrancando um
pedaço” (como consta da transcrição do depoimento). Ao que parece, portanto, ambos
tomados,  brigaram por uma garrafa de pinga. Um outro episódio de corte  em que a
pinga  estava  presente,  envolveu  o  Xakriabá  J,  conforme  o  relato  fornecido  pelo
Xakriabá I:
o acontecimento  foi  assim:  era  porque  ele  pagou… ele  pegou,  saiu  pra
trabalhar, aí depois deixou na venda pra eu comprar, na venda desse mesmo
cara, que era do baiano, aí eu fiquei comprando… aí ele pegou, chegou do
sul de Minas, foi lá e pagou uma conta que eu tinha feito, que eu pegava,
comprava lá e deixava o total pra saber quanto que eu estava devendo… aí
quando ele [o Xakriabá J] chegou, eu peguei e dei o total pra ele... ele pegou,
foi lá e acertou a conta… aí depois o cara foi e esperou ele beber… ele já
tinha pagado, esperou ele beber, depois já bêbado, ele já estava bêbado,
pediu de novo… ele falou assim “você não pagou a conta não”, ele “pagou,
mas não riscou”, aí depois ele falou assim “já paguei”, “já não”, “cadê a
conta,  caça  aí”...  quando  ele  olhou,  estava  no  caderno,  mas  já  tinha
apagado… aí ele pegou, aguardou, pagou de novo... quando foi a noite ele
voltou, boca da noite ele falou assim, chamou ele [o dono da venda] lá pro
lado de fora, a venda ainda estava aberta, [o Xakriabá J] falou assim “oh, eu
vi aqui comprar em sua mão só uma garrafinha de pinga, e um pacote de
fumo, e um pacote de sal”, aí depois comprou e bebeu umas duas pingas lá
dentro, depois  ele  pegou e fez… deu uma que estava bêbado,  que era  só
pouca coisa, um pacote de fumo, uma garrafa de pinga e um pacote de sal…
e foi e pediu “oh vem amarrar aqui na cabeça da cela”...  que ele estava
montado  num  cavalo…  “vem  amarrar  cá”…  mentira…  mandou  ele  vir
amarrar as coisas, modo dele pegar o cara cá pro lado de fora da venda,
que ele não queria pegar ele dentro da venda… aí o cara quando estava
amarrando na cabeça da cela as coisas pra ele, ele disse “pois é, a conta
que agora nós vamos resolver é desse jeito, conta pra mim fazer eu não pago
duas vez não… paguei, mas depois só paguei duas vezes agora, agora não
pago mais não… e seu número agora já era”, aí ele desceu o facão nele, ele
pegou e saiu correndo lá por dentro da venda (...)  na hora de pagar, ele
pagou, o vendião pegou, foi e enforcou ele, porque ele estava bêbado… ele
pegou, apertou a goela dele… o vendião foi que enforcou o meu marido…
ele pegou, aguardava ele… ele disse “um dia eu desconto... ou mais hoje, ou
mais amanhã, eu desconto...”, aí aquele dia já descontou tudo, né… ele foi e
cortou ele em cima dos olhos e cortou um dedo dele, tirou um dedo dele,
separou  fora,  tudo  por  causa  dessa  dívida (Xakriabá  I,  São  João  das
Missões, 14 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Um injusto preexistia  ao fato,  como se vê. Um engodo comercial,  em que o
cliente xakriabá teria sido obrigado a pagar uma dívida duas vezes ao dono da venda (o
vendião). Descoberto o malfeito, alcoolizados os dois, o acerto de contas veio na forma
de um facão  em cima dos olhos e separando fora  um dedo do comerciante.  Mesmo
considerando uma possível influência da embriaguez, segundo afirma o Xakriabá I, foi
tudo por causa dessa dívida. Ainda que bastante distintos em sua dinâmica, os casos até
aqui tratados deram-se a partir de desacertos financeiros - um a respeito de uma dívida
comercial,  outro  a  respeito  de  quem  era  e  quem  deveria  pagar  pela  pinga  -  que
culminaram  em  cenas  de  violência,  com  consequências  jurídico-penais  incontestes:
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ambos os autores, xakriabás, encontravam-se presos à época do trabalho de campo desta
pesquisa, um em Manga, outro em Januária.
O caso do Xakriabá A é um pouco diferente, apesar de nele também ter havido
uma circunstância prévia que, segundo ele, acabou por motivar o ocorrido. O ocorrido,
no entanto,  é  bastante  distinto em comparação  com os  dois  episódios  anteriores.  O
Xakriabá A conta que o delito ocorreu  foi na casa... tentou roubar nós, eu sou meio
ignorante,  também não gostei,  ela  querer  pegar o que é da minha família,  eu não
gostei,  aí  aconteceu.  De modo um tanto enigmático,  ele  dá a  entender  que o crime
cometido foi uma espécie de vingança contra alguém que tentou roubar nós. No dia, ele
conta que a gente estava bebendo umas pingas, aí, a gente é meio ignorante, aí cheio
de cachaça na cabeça… “O que saiu dessa cachaça na cabeça?”, eu perguntei. Assalto a
mão armada… aqui em Manga,  ele me respondeu.  Formalmente acusado por roubo
qualificado, não fosse pela bebida, ele afirma que não tinha feito não, eu tinha pensado
nos meus filhos, né, mas foi por causa da bebida que eu não pensei na hora, se eu
tivesse são… passei a noite bebendo, aí no outro dia, na madrugada, passei o dia e a
noite bebendo, de madrugada aconteceu.
No caso do Xakriabá A, como ele conta, um injusto prévio criou a situação de
vingança que, cheio de cachaça na cabeça, veio a se concretizar na forma de um assalto
à  mão  armada.  A  pinga  e  outro  bocado  de  trem intervieram  no  juízo  também do
Xakriabá B, que assim relata o contexto dos fatos que o levaram à reclusão no Presídio
de Manga:
foi  que  eu  tive  uma  briga…  tinha  o  aniversário  da  irmã  dela  [de  sua
companheira] aí eu andei tomando uns goles,  e eu não posso beber… aí
arrumei um rolo com meu cunhado, aí pegou, ela foi e entrou no meio, aí eu
peguei e fui  de lá onde ela mora e fui pra onde eu moro em Missões,  aí
chegou lá, eu deixei o moleque na casa de mãe mais pai, e fui pro bar tomar
umas bebidas lá,  cerveja, pinga, misturei um bocado de trem... eu fiquei
ruim demais, porque posso não, sou variado da cabeça, sei não, não dou
certo com bebida… aí depois ela veio atrás lá, eu meio bêbado, ela começou
a falar uns trem lá que eu não gostei, aí nós nos desentendemos, baixei uns
tapas nela, depois foi chamar a polícia, aí foi ficar grande [o que ela falou
que você não gostou?] falou um bocado de trem lá, eu estava meio bêbado,
não lembro na hora não… pegou eu vim parar aqui (Xakriabá B, Manga, 06
de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Na fala do Xakriabá B aparece um outro fator, também observado no Xakriabá
C e, de certa forma, também no Xakriabá A. O Xakriabá B afirma que  eu não posso
beber e que sou variado da cabeça, sei não, não dou certo com bebida. Ele próprio e o
Agente  M me disseram que  ele  toma remédio,  quando perguntei  qual  remédio,  me
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disseram  genericamente  de  cabeça.  Quanto  ao  Xakriabá  C,  dois  dos  agentes  me
disseram que ele é meio doidinho e que aquele ali num regula bem não. Ele diz sofrer
com episódios de epilepsia e me relatou, de modo algo surpreendente, que no Presídio
sua situação melhorou mais, está bem melhor, por causa dos remédios, porque a gente
lá  [em  Missões,  fora  do  Presídio] ficava  envolvido,  e  não  lembrava  de  tomar  os
remédios... ficava só em outras coisas, né, tomava num dia, no outro dia não tomava.
No dia dos fatos que ensejaram sua prisão, ele não se recorda se havia tomado sua
medicação. O caso do Xakriabá A é um pouco diferente, apesar de ele também indicar
que  há  uma  interação  prejudicial  entre  ele  tomar  uns  goles e  o  fato  de  ser  meio
ignorante - circunstância repetida ao menos duas vezes enquanto narrava o acontecido.
Tais afirmações levantam um sinal de alerta  nos três casos.  Todavia,  em virtude da
ausência de dados, uma associação segura entre a condição médica, a ingestão de álcool
e a ocorrência dos delitos dos quais são acusados é de todo impossível neste momento. 
A influência  do álcool ou outra substância psicoativa na prática  de condutas
criminalizadas, por si só, tem uma incidência bem delimitada na esfera processual. Diz
o artigo 28, II, do Código Penal (CP), que “a embriaguez, voluntária ou culposa, pelo
álcool ou substância de efeitos análogos” não exclui a imputabilidade penal (BRASIL,
1984).  Com efeito,  para  o  ordenamento  e  o  sistema  jurídico,  e  para  o  julgamento
judicial, o que é de interesse propriamente é a relação entre a embriaguez do agente e a
infração  cometida,  e  a  medida  em  que  essa  relação  interfere  na  aferição  de  sua
imputabilidade (ou não) e consequente punibilidade (ou não).
É, portanto, em ampla medida uma questão circunscrita à dialética própria da
instrução criminal,  com repercussões  limitadas à pessoa do/a réu/ré no processo. De
modo sucinto, Eugenio Raúl Zaffaroni e José Henrique Pierangeli fazem as seguintes
considerações acerca do modo com que o Código Penal atualmente em vigência no
Brasil lida com a questão da embriaguez:
No art., 28, §1º, a embriaguez completa, proveniente de caso fortuito ou força
maior,  torna o autor isento de pena, ou seja,  o  agente  não é punido se  a
embriaguez  é  completa  e  decorre  de  caso  fortuito  ou  força  maior.  Nas
hipóteses  restantes  (embriaguez  completa  -  voluntária  ou  culposa  -  e
embriaguez parcial), a lei não estabelece a isenção de pena, e considera que
esses  casos  não  excluem  a  imputabilidade.  A  lei  não  estabelece  ser  a
embriaguez irrelevante e que o agente deva ser apenado em todos os casos, e
sim que a embriaguez voluntária ou culposa, completa ou incompleta, não
excluem a imputabilidade. Isto está  de conformidade com uma construção
lógica do crime e não contraria o princípio de culpabilidade, porque existe
uma  ação;  que  é  reprovável  -  embriagar-se  pela  ingestão  de  álcool  ou
substância de efeito análogos - na qual a imputabilidade permanece intocável.
Mas,  no  art.  28,  II,  o  Código  possibilita  vários  questionamentos,  não
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respondidos pela lei, e cujas respostas têm de ser ofertadas pela doutrina, ou
seja, pela interpretação (ZAFFARONI; PIERANGELI, 2008, p. 460).
À  parte  das  abstrações  teóricas  e  legais,  um  panorama  uniforme  acerca  da
questão em concreto,  entre os/as Xakriabá,  é de difícil  delimitação. Nada obstante a
frequência  com  que  a  bebida  aparece  nas  falas  de  meus/minhas  interlocutores/as,
analisar a sua interação nas dinâmicas criminalizadas envolvendo xakriabás, e analisar a
extensão  da  influência  dessa  interação  no  modo  como  o  sistema  responde  a  tais
dinâmicas,  exige  uma  análise  multidimensional  que  foge  ao  escopo  deste  limitado
estudo. Há a dimensão individual a ser aferida na instrução processual; há a dimensão
coletiva a  ser trabalhada  nas  ações  de saúde  realizadas  nas  aldeias;  e  há também a
dimensão abstrata, responsável por criar e reproduzir (mais um) estereótipo sobre os/as
Xakriabá, aquele que os concebe como bêbados e criminosos - e bêbados criminosos. É
possível afirmar, todavia, que justamente a incidência aparentemente tão frequente de
episódios  violentos/criminalizados  envolvendo  xakriabás  requer  uma  atenção  e  um
cuidado que superem a abordagem jurídico-penal da questão,  e passem a entendê-la
como uma questão precipuamente de saúde, e não unicamente criminal.
Acontece  que  a  reiteração  dos  casos  individuais  gera  a  tendência  de  se
amplificar, entre os agentes do SJC, o viés negativo identificado na interação prejudicial
dos/as  Xakriabá  com  bebidas  alcoólicas,  especialmente  com  a  cachaça.  Essa
amplificação identifica o consumo de álcool como um fator de risco geral, comum ou
próprio ao povo Xakriabá, de modo que ele passa a ser acionado como a causa - se não
única,  principal  -  do  ingresso  dos/as  xakriabás  no  sistema  de  justiça  criminal.  Daí
nascem  impressões  generalizantes  derrogatórias  que  ora  os/as  distanciam  de  uma
indigeneidade “legítima” ou “apurada” - lá são poucos que são apurados mesmo, mas
tem  um  alto  índice  de  alcoolismo (Agente  M)  -  ora  identificam  essa  embriaguez
prejudicial  como  um  traço  característico  do  povo  -  eram  basicamente  questões
familiares, que por conta do alcoolismo, dessa questão cultural, acaba levando a uma
coisa mais grave (Agente Z). É como adverte Lilian Brandt (2014), sob um ponto de
vista mais geral:
Um dos modos que o racismo age é pela generalização, quando se nota algo
negativo de um indivíduo e se transfere essa questão ofensiva para o povo
todo.  Utilizando  um  exemplo  bem  comum  em  cidades  pequenas  que
convivem  com  indígenas,  imagine  que  alguém  veja  na  rua  um  homem
bêbado. Se o homem não é indígena, comenta-se “este homem está bêbado”,
mas  se  ele  for  indígena  o comentário  é  “os  índios  estão  sempre  bêbados
(BRANDT, 2014, s/p).
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Assim, de modo mais ou menos explícito, vai-se criando entre os agentes do SJC
uma  correlação  imediata  entre  Xakriabá,  álcool  e  violência.  A  violência  veio  por
utilização, pelo consumo de álcool, afirma o Agente T. Quando indaguei ao Agente N
quais os crimes mais levariam os xakriabás à prisão, ele me disse que  acho que está
mais relacionado ao álcool, viu, bebida..., a despeito de o ato de beber não ser, em si,
um ato criminalizado. O Agente Z, igualmente, atribui a questão da criminalidade mais
à questão do alcoolismo, pois o alcoolismo, ele é muito, muito presente na comunidade
indígena.
O Agente  Q,  apesar  do  pouco  tempo na  comarca,  de  não  conhecer  a  Terra
Indígena  e  de  só  ter  contato  com  membros  do  povo  Xakriabá  no  âmbito  de
procedimentos criminais, afirma que eu vi que os indígenas, eles têm muita questão de
bebida alcoólica, é muito forte nos indígenas… droga não, mas bebida alcoólica. Forte
a ponto de o Agente S afirmar que  a cada dez famílias, sete a oito tinha problema
especialmente com álcool. Forte a ponto de o Agente R enunciar enfaticamente que pra
mim o principal motivo desses crimes violentos deles é bebida alcoólica… todos os
casos tem bebida alcoólica envolvida.
Interessante  notar,  no desenrolar  da  fala  do  Agente  R,  uma  considerável
semelhança com a dinâmica dos fatos envolvendo o Xakriabá C. O agente, no entanto,
expande  as  suas  considerações  e  traça  uma  dinâmica  geral  dos  “crimes  violentos”
cometidos por, ou entre, os/as Xakriabá:
pra mim, o principal motivo desses crimes violentos deles é bebida alcoólica,
todos os casos tem bebida alcoólica envolvida… “ah a gente estava tomando
uma, teve um desentendimento, tal”, “ah ele foi lá em casa, a gente começou
a tomar uma, ele derrubou a minha cachaça, eu fiquei bravo, dei um tapa na
cara dele, ele foi pra cima de mim, eu matei ele” (...) no mais das vezes, é
interessante, que nos júris que a gente faz, autor e vítima são conhecidos,
eles não são inimigos declarados, inimigos capitais... igual eu falei, a pessoa
chama um pra beber na casa dele, aí tem um desentendimento, sei lá, faz
uma gracinha, mexe com a mulher do outro, faz uma piada… esse júri eu
não esqueço… o réu fala “ele derrubou a cachaça, eu estava dando cachaça
pra  ele,  ele  derrubava  a  cachaça…  dava  a  cachaça,  ele  derrubava  a
cachaça… e aí eu fui reclamar, ele me deu um tapa no rosto e eu matei com
faca”... a maioria dos homicídios lá são com faca… então eu acho que não é
muito premeditado, não são premeditados os crimes… eu acho que tem um
contexto, todos alcoolizados, tanto a vítima como o réu  (Agente R, Manga,
11 de fevereiro de 2020).
Apesar da forte presença do álcool entre os/as Xakriabá, de um modo geral os
agentes identificam o seu consumo exagerado - e eventuais fatos criminalizados a ele
relacionado - como a incorporação de um mau hábito externo, de não-indígenas.  São
crimes mais de homem branco, relacionado a álcool, que não seriam algo propriamente
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da  etnia,  como  me  disse  o  Agente  R.  Essa  interferência  perniciosa  da  bebida
especialmente verificada entre o povo Xakriabá, dar-se-ia, segundo o Agente S
porque eu entendo que essa mistura de cultura já confunde a cabeça deles,
porque lá dentro eles não tinham a cachaçada, aí entrou a cachaçada... lá
dentro não tinha cocaína, talvez até tinha cannabis, alguma coisa, tinha o
zabumba, tinha o cogumelo, tinha as coisas que eles faziam, igual os vikings,
mas dentro da cultura deles… aquela vertigem que eles tinham lá, era uma
vertigem que eles encontravam os deuses deles lá e amém… mas você senta
cachaça, senta cocaína, num cara que não sabe o que que está fazendo… já
é irracional ali, né… então eu acho que esses são fatores que elevam e que
trazem eles pro mundo do crime... a forma como eles tem acesso ao externo é
muito grande (Agente S, Manga, 07 de fevereiro de 2020).
A recorrência de “problemas com álcool” não é identificada entre os habitantes
não-indígenas da região. Essa diferença é percebida, dentre outros, pelo Agente R, que
afirma que na cidade bem menos crimes acontecem envolvendo o consumo de bebidas
alcoólicas. Eu não lembro de ter feito nenhum júri de crime cometido na zona urbana
de  Missões,  é  mais  reserva48,  complementa.  O  agente,  assim,  anuncia  não  só  a
prevalência  da  relação  álcool-criminalização  nas  aldeias,  como  a  prevalência  de
episódios violentos de um modo geral  no território  Xakriabá,  se comparado com os
episódios ocorridos na zona urbana - estes de todo desconhecidos por ele.
Já  o  Agente  N  afirma  que  tem  diferença…  lá  [na  Terra  Indígena] é  mais
relacionado a questão do álcool, e aqui fora, a questão mais é da droga, do tráfico. A
prevalência do álcool nas aldeias, segundo o Agente Z, se dá porque o fluxo de dinheiro
lá dentro é muito baixo, muito pequeno, então eu acho que talvez por isso, outro tipo de
droga que não seja o álcool, seja um pouco menos comum. O Agente Y, no entanto,
tem uma outra explicação para que drogas e tráfico não sejam tão comuns no interior da
Terra Indígena:
tráfico não, lá não… lá,  foi uma grande preocupação nossa, é essa questão
que lá, como é um lugar mais afastado, mais difícil acesso, alguns foragidos
estavam se  abrigando lá,  foragidos da justiça,  não-indígenas,  estavam se
abrigando lá, aí descobre e faz denúncia… e também questão de veículos
furtados também, acaba sendo vendidos,  comercializados lá… às vezes  o
índio até de boa-fé, achando que o veículo tá tranquilo, aí vai e compra o
veículo furtado, com o valor bem abaixo… eles não têm formação direito, aí
ocorre  a  receptação…  isso  é  muito  comum  (Agente  Y,  Manga,  05  de
fevereiro de 2020).
Em  sua  fala,  o  Agente  Y  transita  entre  o  afastamento  do  tráfico  como  de
incidência relevante dentro do território Xakriabá, passando pela informação de que a
48 “Reserva”  é  uma  designação  corrente  entre  agentes,  interlocutores/as  regionais  e  alguns  dos/as
Xakriabá entrevistados/as para a Terra Indígena Xakriabá.
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área é utilizada por não-indígenas para evadirem-se da intervenção da justiça criminal, e
culminando com a indicação de uma modalidade delitiva  muito comum nas aldeias: a
receptação.  Tipificada  no  artigo  180  do  Código  Penal,  a  receptação  consiste  em
“adquirir, receber, transportar, conduzir ou ocultar, em proveito próprio ou alheio, coisa
que sabe ser produto de crime, ou influir para que terceiro, de boa-fé, a adquira, receba
ou  oculte”  (BRASIL,  1984).  Fora  da  conceituação  legal,  a  prática  é  referida
regionalmente  como a  aquisição  de  carros  ou  motos  “pokémon”.  Eles  chamam  de
pokémon as motos que eles financiam em nome de um laranja, que só tira a moto da
concessionária e não paga, aí leva pra cá, aí nisso vem carro, vem moto…, segundo a
definição dada pelo Agente S.  E junto a esses, prossegue,  vem também os carros que
são chamados de dublê, que são os carros clonados, esses tipos de coisas, que eles
falam que é dublê. Outras variações dessa prática são fornecidas pelo mesmo Agente S:
moto de nota, moto de leilão, que é a forma que eles querem traduzir para
não classificar como receptação, ou como qualquer outro tipo de compra,
né,  como  estelionato,  às  vezes  eles  cometem  de  fazer,  e  o  índio  acaba
comprando… e além de comprar, dá guarida… tem relatos de pessoas que
estão cometendo esse tipo de crime, quer dizer, vai lá e compra cinquenta
motos  “pokemon”,  como  a  gente  chama  lá (Agente  S,  Manga,  07  de
fevereiro de 2020).
Isso aí teve muito na época, muitos deles lá perderam gado por isso, narra o
Agente  V,  referindo-se  às  oportunidades  em  que  a  transação  era  frustrada  pela
intervenção policial, ocasionando na perda de gado pelos/as xakriabás, na posição de
compradores/as no negócio. O cara às vezes chegava com um carro que valia quarenta
mil, chegava, dava por dez, ou pegava quatro vacas, continua. São os carros pokémon,
esclarece.  A época  exata  em que  esse  tipo  de  prática  ocorria  com mais  frequência
escapa  de  sua  narrativa,  mas  o  certo,  segundo conta,  é  que  ela  parou.  “E por  que
parou?”, pergunto.  Parou depois que veio um bocado preso, ele responde. Segundo o
agente, os/as xakriabás achavam, assim né, que não dava nada… a partir do momento
que veio um [para o Presídio],  às vezes ficava uma semana… veio muitos [ele cita o
nome de dois xakriabás, pai e filho] teve um outro lá, mora próximo da barragem, foi
também carro… aí depois disso eles começaram a tomar medo, né.
Ao  falar  da  recorrência  das  condutas  relacionadas  à  interceptação,  carros
pokémon ou dublê, o Agente M apresenta uma circunstância não mencionada de modo
expresso  pelos  demais  agentes.  Disse-me ele  que  eu realmente  não tenho um dado
estatístico pra falar se procede, mas a gente ouve isso, que eles usam da condição de
índio, pra esconder o veículo, moto, esse negócio todo lá na reserva (Agente M, ênfase
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minha). Essa impressão é compartilhada pelo Agente X. Referindo-se a ações levadas a
cabo por outra instituição, ele afirma que eles faziam muita ação na aldeia... o que eu
mais  via  lá  era  inquérito  com  índio,  assim,  desmatamento,  caça  ilegal,  pesca  no
período  de  piracema,  essas  coisas…  então  eles  usam  essa  carcaça  indígena  pra
cometer delitos (Agente X, ênfase minha).
A condição ou carcaça indígena, como parece, seria uma espécie de artimanha -
uma artificialidade - ativada pelos/as Xakriabá para praticarem condutas criminalizadas
de  algum  modo  impunemente49.  Tais  falas  articulam-se  com a  antiga  ideia  de  que
indígenas seriam inimputáveis no Brasil, conforme explicado por Ana Paula Caldeira
Souto Maior:
Antes  da  Constituição  de 1988,  a  imputabilidade  penal  dos  indígenas  era
orientada pela menor ou maior integração à cultura dominante. Acreditava-se
que os índios viviam um estágio transitório e que, mais cedo ou mais tarde,
eles deixariam de ser índios. Dessa forma, o Código Civil de 1916, ao tratar
da capacidade civil dos índios os considerava relativamente incapazes. Isto
influenciou o tratamento dado à imputabilidade penal, regulada no Estatuto
do Índio, de 1973, que considerou os índios isolados como inimputáveis e
que os integrados à sociedade nacional deveriam ser tratados como qualquer
cidadão não indígena (SOUTO MAIOR, 2011, s/p)50.
Ao  desconhecimento  do  ordenamento  jurídico-indigenista  e  ao  preconceito
desses agentes, soma-se ainda uma notável ausência: a de dados precisos a respeito da
ocorrência de condutas tipificadas como crime entre os/as Xakriabá. Mesmo sem um
registro oficial, algumas dessas condutas são, no entanto, indicadas pelos agentes em
suas falas. O Agente X, por exemplo, fala de delitos normais mesmo, Maria da Penha,
homicídio,  essas  coisas… tráfico,  porte  ilegal de arma de fogo,  desmatamento… O
Agente Y cita lesão corporal, tentativa de homicídio. O Agente U, por sua vez, afirma
que furto  e homicídio é o que mais vem....  furto,  homicídio e  Maria da Penha têm
muito… é furto, assalto mesmo, né, a mão armada, e Maria da Penha… tem muito
Maria da Penha. Já o Agente W aponta que Maria da Penha, ameaça, lesão corporal,
49 De acordo com o mesmo Agente X, esse artifício seria utilizado também para a percepção de algum
benefício estatal, quando ele afirma, em fala já citada neste trabalho, que os/as Xakriabá utilizam muito
essa capa indígena pra conseguir muita coisa… pra ter respaldo do governo (Agente X, Manga, 05 de
fevereiro de 2020).
50 Vale lembrar, também, do Decreto 5.484, de 27 de junho de 1928 (BRASIL, 1928), que dispunha de
um capitulo  específico  "dos crimes  praticados por  índios",  em que  se  estabelecia  (art.  28)  que "são
equiparados aos menores de que trata o art. 30 do Codigo Penal os indios nomades, os arranchados ou
aldeiados e os que tenham menos de cinco annos de estabelecidamente em povoação indigena". À tal
regra cabia a exceção do art. 32, pelo qual “ficam desde logo sujeitos, como qualquer cidadão, ao regimen
commum de direto, os indios que passarem para os centros agricolas, de que trata o decreto n. 9.214, de
15 de dezembro de 1911”. 
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são crimes corriqueiros. Homicídio, muito estupro… mais homicídio e estupro, afirma o
Agente N. Por fim, o Agente V é direto: moço, a maior parte lá é problema de família.
Parte das condutas apontadas pelos agentes é observada nos dados obtidos por
uma busca nos registros dos históricos de ocorrências do Sistema Integrado de Defesa
Social (SIDS). A pesquisa foi feita durante conversa com um dos agentes do SJC, e o
acesso  aos  resultados  se deu apenas  momentaneamente,  durante a  própria  conversa.
Utilizando  como parâmetro  de  pesquisa  o  município  de  São João das  Missões,  em
conjunto com os termos “aldeia” e “reserva”,  a busca apontou aproximadamente 90
(noventa)  ocorrências  realizadas nas  aldeias da Terra Indígena Xakriabá,  no período
compreendido entre 01 de janeiro de 2019 e 01 de fevereiro de 2020. Em linhas gerais,
os números apontam para uma maior incidência de ocorrências envolvendo ameaça (art.
147,  CP),  adulteração  de  sinal  identificador  de  veículo  automotor  (art.  311,  CP),
receptação  (art.  180,  CP),  posse  ilegal  de  arma  de  fogo  (Art.  16  do  Estatuto  do
Desarmamento), violência doméstica51 e o trio relacionado a contendas físicas: vias de
fato, lesão corporal e homicídio.
Apesar de serem dados brutos, e de não contemplarem incidentes envolvendo
xakriabás  fora  da  Terra  Indígena,  as  informações  colhidas  nessa  busca  confirmam
algumas  das  impressões  compartilhadas  pelos  agentes.  Primeiro,  são  realmente
constantes as ocorrências relacionadas a crimes contra a pessoa (Título I do CP), como
lesões corporais, homicídios e ameaças (arts. 121, 129 e 147 do CP, respectivamente).
Nesse  conjunto  é  possível  também incluir  as  condutas  relacionadas à  Lei  Maria  da
Penha,  já  que  frequentemente  associadas  aos  crimes  de  ameaça  e  lesão  corporal.
Segundo, os tais carros pokémon e dublê encontram-se representados pelas ocorrências
relativas à receptação e adulteração de veículos. Em terceiro está o fato que a pesquisa
não  retornou  nenhum resultado  para  crimes  relacionados  à  Lei  de  Drogas  (Lei  no.
11.343/2006), como o tráfico, tipificado em seu artigo 33.
Como disse, tais informações têm origem numa breve pesquisa feita no SIDS,
não tendo sido extraídas de um banco de dados sistematizado, motivo pelo qual não
descrevo minhas impressões - e não elaboro conclusões - com base em quantificações
detalhadas.  Um  reflexo  da  inexistência  de  dados  consolidados  sobre  as  condutas
51 Os registros relativos à “violência doméstica” qualificam condutas criminalizadas tipificadas, via de
regra, no Código Penal (como ameaça, lesão corporal ou vias de fato, por exemplo), na medida em que
“configura violência doméstica e familiar contra a mulher qualquer ação ou omissão baseada no gênero
que  lhe  cause  morte,  lesão,  sofrimento  físico,  sexual  ou  psicológico  e  dano  moral  ou  patrimonial”,
conforme previsão do artigo 5º, da Lei Maria da Penha (BRASIL, 2006).
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criminalizadas  entre  os/as  Xakriabá,  inclusive,  é  percebido  no  desencontro  das
informações manifestadas pelos agentes com quem conversei.
O  tráfico,  por  exemplo,  é  elencado  pelo  Agente  X  como  uma  das  práticas
delitivas  mais  recorrentes  entre  os/as  Xakriabá.  Visão  que  não  é  comungada  pelo
Agente Y (tráfico não, lá não) e pelo Agente V (não, é muito difícil). Já os Agentes Z
(não era uma coisa assim, num grau tão preocupante como outras coisas) e N (tem
também, mas é menos que aqui),  inauguram um meio-termo em que dizem haver a
ocorrência de tráfico nas  aldeias,  mas em quantidade menos representativa  que, por
exemplo, no contexto urbano da cidade de São João das Missões. O Agente U, por fim,
inicialmente me afirmou que há nas aldeias  tráfico também, bastante…, para logo em
seguida  afirmar  que  os  indígenas  são poucos  que  são  tráfico,  são  poucos  que  são
tráfico… a maioria é furto, homicídio.
De  modo  semelhante,  conforme  as  falas  dos  Agentes  X,  U  e  W  acima,  as
condutas relacionadas à Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) também destacar-se-iam
por sua recorrência. O Agente Z, com efeito, afirma que quando eu cheguei aqui havia
bastante homicídio, mas isso não era o carro-chefe não, o carro-chefe era adulteração
de veículos… e ainda é ainda. A primeira posição entre as condutas criminalizadas mais
comuns entre os integrantes do povo Xakriabá, no entanto, teria se alterado.  Eu acho
que no topo estaria a violência doméstica, inclusive, depois, questão dos veículos, e
depois eu acho que o homicídio, me diz o agente. O Agente R, entretanto, afirma que na
questão de violência doméstica, estou até fazendo uma reflexão aqui, são poucos casos
noticiados de violência doméstica da reserva.
De fato, dentre os presos com quem conversei no Presídio de Manga, apenas a
prisão do Xakriabá B relacionava-se com violência doméstica. De um modo mais geral,
todavia, a preocupação com episódios de violência deste tipo é perceptível  nas falas
dos/interlocutores Xakriabá. O Xakriabá E, por exemplo, retomando a questão do álcool
e  referindo-se  ao  modo  como  incidentes  envolvendo  a  Lei  Maria  da  Penha  são
encarados dentro da Terra Indígena, afirma que
é difícil, mas sempre acontece… a queixa é o álcool… tanto que a gente já
foi atrás, as famílias foram atrás da gente, sempre vão... não é direto, mas
sempre acontece… a gente chega lá e bota pra sentar os dois, também as
famílias têm que estar junto, dos dois lados, família da mulher e família do
marido, tem que estar junto, que a gente não vai sozinho também não, nunca
faz isso… chama lá, chama de cá… põe no meio ali, a gente vai só ouvir…
(Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020).
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É difícil, mas sempre acontece. Não é direto, mas sempre acontece. Entendo as
falas do Xakriabá E antes como ambiguidades que como contradições:  não há nelas
incoerência ou uma incompatibilidade entre seus termos, mas a intrínseca abertura para
mais de uma possibilidade de leitura - e de ação. Se por um lado o povo Xakriabá possui
mecanismos de prevenção - de modo a tornar tais episódios difíceis de acontecer - por
outro a sua ocorrência presta-se justamente a acionar seus mecanismos de resolução - a
gente chega lá e bota pra sentar os dois. Essa postura é promovida por aqueles que
ocupam a posição de lideranças.  A elas cabe - não apenas nos casos relacionados à
violência  doméstica,  mas  a  todo  comportamento  errado -  a  busca  pela  solução  do
iminente ou já concretizado problema entre os membros do povo. Consiste, assim, num
mecanismo de controle e resposta às condutas não admitidas nas aldeias.
Quanto a essas condutas, tanto o Xakriabá E, como o Xakriabá G, me indicaram
que elas se confundem com o que a própria lei estatal define como não permitido.  O
que é crime cá é lá também, me disse o Xakriabá E, referindo-se à Missões (cá) e à
Terra Indígena (lá). O fato de haver, em larga medida, um entendimento compartilhado
acerca  do que é admitido e não admitido, não significa dizer  que  o povo Xakriabá
compartilha com a justiça estatal o mesmo entendimento de como abordar a ocorrência
de tais condutas. Pelo contrário, como se verá no tópico a seguir, há entre eles/as uma
dinâmica muito particular de lidar com os causos acontecidos nas aldeias.
3.2.2. “Dá problema, liderança resolve”
Dentre os entrevistados no Presídio de Manga, o Xakriabá A, em custódia provisória
por  roubo,  de  maneira  sucinta  me  relatou  que,  quando  dá  B.O, a  comunidade  se
movimenta,  chama o cacique,  o representante,  a gente conversa, se entende,  sem a
necessidade inicial de intervenção das forças policiais, ou de qualquer comunicação do
ocorrido à Justiça. O Xakriabá D, cumprindo pena por homicídio - porque tirei sangue
de um cabra lá - disse que quando casos como tais acontecem, antes de comunicar às
autoridades de fora da Terra Indígena,  tem que conversar com os cabeças lá, com os
representantes,  né,  o  cacique. E mesmo antes  de qualquer  atitude mais  drástica ser
tomada, se  não estiver  dando certo  com uma pessoa,  vai  lá  ver,  conversa,  aí  eles
marcam uma reunião, né, aí entre a gente e eles lá, a gente vai lá, se entende e fala
“então é isso mesmo”, aí acaba o trem. Procedimento este que considera adequado,
melhor do que levar pra justiça, porque a humildade é boa demais.
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O Xakriabá  F, por sua vez,  condenado por homicídio e cumprindo sua pena
desde  dezembro  de  2019,  lembrando  de  outros  casos  que  aconteceram  na  Terra
Indígena, me informou que o chefe lá, o cacique, chamava a pessoa pra um canto lá,
eles conversavam e resolviam, ponderando que  a depender da pessoa, se visse que a
pessoa  é  errada,  saía,  né  [era  expulsa  da  aldeia];  se  a  pessoa  estava  certa,  eles
apoiavam a pessoa. Já o Xakriabá B, em reclusão por violência doméstica, me disse que
quando é marido e mulher, eles [as lideranças] entram no meio lá. O Xakriabá C nada
relatou acerca de uma possível intervenção dos “cabeças” ou da própria comunidade em
seu caso. Talvez porque à época da prisão residisse  num barraquinho lá na cidade, e
não na Terra Indígena, ou talvez porque ele houvesse sido preso preventivamente por
um fato (a  mordida na  orelha de  outro homem) ocorrido  também fora  do território
Xakriabá, nas ruas de Missões.
As falas acima indicam a existência de um mecanismo rotineiramente acionado
para lidar com comportamentos não admitidos entre os/as Xakriabá. Ocupando um lugar
central nessa operação estão os cabeças, representantes, lideranças e caciques do povo,
cuja  área  de  influência  varia  de  acordo  com a  posição que  ocupam -  e  vice-versa.
Segundo o Xakriabá G, a chefia se subdivide, para além das lideranças de cada aldeia,
entre o  cacique,  um vice  cacique,  e  um cacique  para  as  áreas  de  retomada.  Essa
descentralização ocorre porque, como o Xakriabá, geograficamente, é muito extenso, aí
acaba que o Cacique-Geral ele precisa dessa representatividade dentro das aldeias
(Xakriabá G). A chefia é, assim, dispersa, territorializando-se nas aldeias que compõem
o circuito interno da socialidade Xakriabá. Segundo Neuza Rodrigues da Silva Oliveira,
“em cada aldeia há uma liderança e uma vice-liderança”, as quais “trabalham sempre
juntas  para  resolver  os  problemas  do  território  em geral”  (2018,  p.  8).  No  mesmo
sentido, Maria Hilda Baqueiro Paraíso afirma que
Os  representantes  das  aldeias  são  escolhidos  pelos  membros  de  sua
comunidade e atendem ao princípio de que a unidade política maior é a aldeia
Xakriabá, que se subdivide em aldeias menores, e estas nas famílias que as
compõem. O poder entre estes índios se encontra subdividido, segundo este
modelo:  o  cacique,  que  representa  a  comunidade  como  um  todo,  é
responsável  pela  sua  representação  externa,  pela  solução  de  questões
interétnicas  e  é  o  principal  articulador  de  soluções  internas  que evitem o
conflito.  Ele  também  representa,  no  Conselho  Geral  da  comunidade,  os
interesses  particulares  do  quadro  de  aldeias,  das  quais  é  o  seu  líder.  As
demais aldeias têm, como já nos referimos, os seus representantes, com as
mesmas  funções  do  cacique  quanto  às  questões  internas  da  aldeia.  Cada
aldeia tem o seu conselho, que é composto pelos chefes das famílias daquela
comunidade (PARAÍSO, 1987, pp. 39).
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Roberto de Oliveira acrescenta  que, entre os/as Xakriabá,  “liderança é
um termo  abrangente  e  variável”,  concebido  e  acionado  para  designar  os  “agentes
políticos  engajados  na  administração  do  cotidiano  nas  comunidades  locais  e
representação  destas  em debates  mais  amplos  relacionados  às  questões  de  interesse
coletivo do povo indígena” (ROBERTO DE OLIVEIRA, 2008, p. 57). Nesse sentido, a
atuação das lideranças estender-se-ia à sua comunidade e a assuntos que a ela digam
respeito, ainda que nos espaços internos de deliberação, localmente desmembrada que é
a administração e representação das 39 (trinta e nove) aldeias que compõem o território.
Abedias Pereira de Sousa assim descreve a atuação das lideranças nas aldeias Xakriabá:
Dentro da aldeia a liderança tem a autonomia de decidir o que é de mais
importante para o seu povo, ele também desenvolve o papel de estabelecer
regras,  buscar  alternativa  para  resolver  problemas  dentro  da  comunidade,
tudo isso é feito com diálogo, e todas as suas decisões são tomadas dentro do
grupo em que estão inseridos, onde todas as pessoas têm total liberdade de
opinar  e  dar  sugestões  para  o  bem  de  todos(a),  da  comunidade  ao  qual
pertence, o liderança nunca toma decisões sozinho sempre conta com o apoio
de  todos,  sempre  que  preciso  é  solicitado  a  presença  do  cacique,  isto  é
quando se  trata  de assunto que  no  caso  não está  ao alcance da  liderança
resolver (SOUSA, 2018, p. 33).
Sobre as qualidades necessárias aos chefes (lideranças e caciques), Paraíso cita
“a habilidade na negociação,  a postura firme nos momentos de crise, principalmente
com a sociedade nacional”, bem como “a capacidade de persuasão dos liderados” (1987,
p. 40). Exemplo tanto de uma fala habilidosa, como de uma postura firme, é dado por
Correa Xakriabá. Relembrando as caminhadas que fazia com o pai na época das lutas
pela  demarcação  da  terra,  ela  registra  que  “admirava  a  maneira  com  que  eles
[lideranças] apaziguavam conflitos através dessas falas”, sobre as quais diz que “quase
sempre vinha por último e era certeira como uma flecha” (2013, p. 33), notando que as
lideranças mais destacadas seriam “aquelas que, com sua humildade, se misturam com o
povo” (Ibid., p. 39)52.
Essas  características,  como  se  nota,  estendem-se  em  grande  medida  à
administração  dos  conflitos  ocorridos  entre  os  membros  do  povo  Xakriabá  em seu
52 As palavras de Célia Xakriabá ressoam nas considerações de Pierre Clastres (2003) sobre a chefia
ameríndia. Em “Troca e poder: filosofia da chefia indígena”, Clastres, a partir dos estudos de Robert
Lowie sobre povos indígenas da América do Norte, aciona “três propriedades essenciais do líder índio”,
dentre as quais ele situa a sua qualidade de “fazedor de paz”. Tal característica, assumida pelo “líder
índio” enquanto “instância moderadora do grupo”, “é assim de natureza profundamente pacífica”, sendo
que “o chefe tem a tarefa da  manutenção da paz e da  harmonia no grupo”. E prossegue:  “Ele deve
também apaziguar as disputas, regular as divergências, não usando de uma força que ele não possui e que
não seria  reconhecida,  mas se fiando apenas nas virtudes de seu prestígio,  de sua equidade e de sua
palavra (CLASTRES, 2003, p. 41).
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território. Como a fala dos três xakriabás custodiados em Manga aponta, às lideranças
cabe  a mediação  das  demandas envolvendo os  membros de  sua aldeia  e  de  toda  a
comunidade,  no  caso  do  Cacique-Geral.  Essa  mediação  frequentemente  coloca  a
liderança  em  posições  distintas  diante  dos  demais  membros,  a  depender  das
circunstâncias do caso. Nesse sentido,  a liderança indígena tem várias funções numa
só:  ele  é  conselheiro,  muitas  vezes  ele  tem  que  ser  juiz,  outras  vez  tem  que  ser
advogado, outras vez tem que ser um padre, né, um missionário..., segundo me conta o
Xakriabá G.
No exercício dessa função multifacetada, as lideranças deparam-se com diversos
causos,  segundo a  expressão  do  Xakriabá  G.  Esses  episódios,  por  ele  associados  à
ocorrência  de  um crime  ou  de  alguma  coisa  parecida  mais  grave,  geralmente  não
passam sem a  ciência  das  lideranças,  e  delas  exige  uma cuidadosa  intervenção.  De
acordo com o Xakriabá E, a gente fica chateado quando aparece uma coisa dessa,
ninguém, por acaso, acha bonito não. Essa discordância algo difusa com o que não se
acha  bonito  acaba  organizando  um  modo  particular  de  abordá-lo.  A  gente  vai
investigando, investigando, aí percebe, né, complementa o Xakriabá E. E continua:
a gente  observa  alguma coisa  na  aldeia  antes  de piorar,  porque  quando
piora, o próprio cacique, o próprio liderança já manda pra cá [referindo-se à
PMMG, em cuja sede conversávamos] “oh, nós não resolvemos”... quando a
gente  dá  fé  antes  de  piorar,  chama…  chama  a  família,  chama  amigo,
chama… reunir… reúne lá, no lugar, e chama aquela pessoa, explica pra ele
o que pode acontecer com ele, se ele não evitar o que ele está pensando, ou o
que  ele  já  está  fazendo… porque  quando só  está  pensando,  que  a  gente
observa, chama antes “oh, cuidado, por isso e isso....”, chama a família…
primeiramente o que a gente faz é chamar as famílias, né, quando é pessoas
jovem… já quando é adulto, é eu próprio, eu mesmo que tem que, né… então
chama  e  já  vai  explicando,  a  gente  dá  chance,  duas,  três  vezes,  e  vai
observar  se  não  pratica,  e  se  continuar,  aí  vai  graduando,  tem  que  ir
botando mais coisa pesado e o final é vir pra cá [referindo-se novamente à
sede da polícia] (Xakriabá E, Manga, 13 de fevereiro de 2020).
Percebe-se em sua fala uma progressão na abordagem do que antes na conversa
ele havia se referido como  comportamento errado: potenciais ou efetivas agressões -
físicas, patrimoniais, contra o “nome” - ocorridas entre integrantes do povo Xakriabá.
Se não constituem crimes em sentido legal estrito, tais comportamentos são condutas
contra-normativas,  no  sentido  de  que  são  ações  que  de  algum  modo  infringem  a
socionormatividade xakriabá - e que por isso suscitam algum tipo de resposta. Mesmo
antes da ocorrência de quaisquer desses comportamentos, quando a gente dá fé antes de
piorar, as  lideranças  assumem  uma  postura  preventiva  na  condução  da  situação.
Primeiro, observa-se. Depois, aconselha-se (oh, cuidado, por isso e isso), para então,
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sendo necessário, chamarem-se as famílias. O recurso à família é acionado quando a
situação envolver pessoas jovens; quando adultos, as lideranças tratam diretamente com
os/as envolvidos/as. Feita essa aproximação, conversas são entabuladas e chances são
dadas.  Contra  a  atualização  do  injusto  potencial,  portanto,  um  paciente  esforço  de
dissuasão é empreendido pelas lideranças Xakriabá.
De  modo  preliminar,  assim  pode  ser  desenhada  a  progressão  interna  da
intervenção comunitária nos conflitos: conversar e prevenir; aconselhar e dissuadir; dar
chance e encaminhar53. Mas essa não é uma progressão linear, uniforme. Como adiante
se mostrará, há intervenções que se iniciam já pelo encaminhamento. Outras, resolvem-
se ainda e apenas no primeiro estágio, o da conversa. Há também casos em que se passa
por  todo  o  percurso,  chegam à  apreciação  da  autoridade  estatal,  mas  voltam e  são
reintroduzidas no circuito resolutivo interno.
Interessante notar, já neste ponto, uma sensível diferença com relação ao modo
como a justiça estatal trata o que em lei se define como crime ou contravenção. Via de
regra,  os  atos  preparatórios  -  quando  só  está  pensando  -  não  ensejam  uma  ação
repressiva ou punitiva, desde que não configurem, por si sós, um delito autônomo. Entre
os/as  Xakriabá,  esse  momento  anterior  a  um  eventual  malfeito  dá  lugar  a  uma
intervenção inicial das lideranças, com o intuito precípuo justamente de evitar o que ele
está pensando. Mas se continuar,  tem que ir botando mais coisa pesado.  Esse “botar
mais pesado”, segundo o Xakriabá E, é quando o cabra não quer obedecer, aí a gente
tem que botar mais pesado pra ameaçar ele. Ainda assim, não resolvida a questão,  o
final é vir pra cá, para a justiça daqui de fora. Essa dinâmica é assim apresentada pelo
Xakriabá G:
as pequenas causas, né, o representante lá das aldeias vai resolvendo… as
que não puderem, junta lá com ele e tenta encaminhar… só assim, então,
tenta enxugar toda  essa problemática aqui dentro,  lavar essa  roupa suja
aqui mesmo, pra não sair pra fora… os causos que saem, são aqueles que
não têm, né, aí foge do controle do cacique e da liderança, né, e vai pra fora,
pra justiça comum lá tomar de conta (Xakriabá G, São João das Missões, 13
de fevereiro de 2020).
A  roupa  que  se  lava  lá  dentro,  já  de  acordo  com  o  Xakriabá  E,  é  bebida
descontrolada, briguinha de família, é entrar em coisa errada, fazer turminha pra fazer
53 Já há em algumas comunidades indígenas no Brasil iniciativas de elaboração de regimentos internos,
onde dispõem sobre normas de conduta e controle social abordando questões as mais diversas,  como
limitação/proibição de consumo de bebidas alcóolicas, resolução de conflitos familiares/comunitários e a
responsabilização por comportamentos não aceitos praticados por seus membros. Como exemplo, podem-
se  citar  o  Código  de  Ética  Poriguara  (FUNAI,  2019)  e  o  Regimento  Interno  da  Serra  do  Truarú
(ASCOM/CIR, 2016).
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um roubo do que não é dele, ir lá, pegar uma coisa que não é dele, começar em festa
fazendo aqueles barulhinhos. E conclui: é isso aí que são essas coisas que a gente tem
que ir  tomando cuidado.  Acontece,  todavia,  que  nem sempre se  consegue  tomar  o
devido cuidado, e as devidas atitudes, porque sempre acontece também assim, no susto,
um crime de susto, acontece lá na roça, acontece numa festa, essas coisas assim. Se os
crimes  de susto dificultam ou impedem a intervenção das  lideranças,  o  Xakriabá  E
aponta uma situação em que essa intervenção é inafastável: quando é coisa que tem isso
[fazendo sinal imitando um revólver com a mão]  aí a liderança lá, o cacique, chama
atenção. O conceito de pequenas causas, como se vê, não é de todo equiparado ao que o
direito oficial assim considera54.
Por outro lado, há causos que recomendam o acionamento direto das autoridades
estatais, seja pelos próprios envolvidos, seja pelas lideranças. Me parece que há entre
os/as  Xakriabá  uma  limitação  imposta  às  lideranças  pela  comunidade,  que  nelas
reconhece  as  qualidades  necessárias  para  desempenhar  o  papel  de  mediador  ou
pacificador social,  ao mesmo tempo em que restringe o alcance de sua “jurisdição”.
Superado o teto da competência permitida à liderança - seja pela natureza do delito, seja
pela insuficiência dos métodos de resolução interna - recorre-se diretamente à agência
do controle estatal.
Sim, tem coisas que já vai direto, porque também, quando você fala de um
crime ou de alguma coisa parecida mas grave, alguma coisa mais grave, aí
não tem como, né… ou também pode ser alguma coisa comum, mas que já
foi orientado por várias vezes, e não conseguiu conter aquele parente, aí:
“não, seu problema já não é mais com a gente, vamos encaminhar...”, ou até
mesmo voluntariamente eles preferem, né: “não, vou tocar meu processo pra
frente,  porque  aqui  não  está resolvendo”...  muitos deles  falam isso,  né…
então quando o causo não é lá essas coisas, acaba voltando pra cá de novo,
pra cacique e liderança resolver, porque eles consideram que é uma coisa
mais interna (Xakriabá G, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020).
Como se  observa  nas  falas  até  aqui  transcritas,  na  ausência  de  instrumentos
coercitivos disponíveis, a atuação das lideranças na resolução de conflitos resume-se ao
uso da palavra (chama aquela pessoa, explica;  chama a atenção). Levam-se situações
para que as lideranças as examinem e ponderem em busca de uma solução, cabendo a
ela tanto a palavra de aconselhamento dirigida aos/às envolvidos/as, como a palavra de
encaminhamento  às  instâncias  fora  da  circunscrição  do  território.  Esse
54 O que se entende por “pequenas causas” em matéria criminal, hoje, são as condutas consideradas de
menor potencial ofensivo, cujo julgamento a Lei 9.999/1995 atribui aos Juizados Especiais Criminais.
Tais condutas correspondem aos tipos penais cuja pena máxima cominada não seja superior a dois anos,
cumulada  ou  não  com  multa,  como  a  difamação  e  a  lesão  corporal  (arts.  129  e  139  do  CP,
respectivamente).
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encaminhamento, entretanto, não exclui a continuidade, ou mesmo o retorno, da busca
por solução internamente.
Ao dizer que certos incidentes acabam voltando pra cá de novo, mesmo que já
iniciado o movimento de provocar a atuação da justiça estatal, o Xakriabá G expressa
que a articulação interna, conduzida pelas lideranças,  é de fato efetiva para o que se
propõe. Segundo ele,  tem muita coisa que contem… eles  [as lideranças]  acham que
oitenta por cento dos causos se resolvem aqui dentro. Opinião compartilhada também
pelo Xakriabá E:
resolve, resolve…  [o pessoal] é obediente, porque já sabe que quando não
obedece lá, então aí tem o final, aí vem pra cá  [referindo-se à PMMG, em
cuja sede a entrevista se realizava] aí depois que abre mão de lá, que cai na
mão de cá, eles sabem que é mais pesado, porque já tem uma autorização
de  lá:  “oh,  nós  não  demos  jeito  mais,  então…”  então  isso  que  eles
obedecem, a maioria obedece  isso  ai, não tem outro jeito,  porque senão,
afeta mais… tenta segurar lá, tenta ajeitando, mas quando não tem jeito,
porque senão, se deixar, aí começa afetando, né… por isso que começam
essas  coisas,  tem pessoas que  falam: “ah  mas  não  pode, não sei  o  que,
maltratar o indígena”, mas não são as pessoas que maltratam ele não, é ele
próprio mesmo (Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020,
ênfase minha).
A efetividade dos mecanismos internos dos/as Xakriabá não elimina, como já
dito, a possibilidade de acionamento da justiça estatal, seja na dissuasão de potenciais
conflitos, seja na resolução daqueles que se efetivam, seja também na responsabilização
e  posterior  acompanhamento  da  resposta  dada  ao/à  agressor/a.  Nesse  último  caso,
inclusive, o Xakriabá G chama a atenção para uma possível colaboração entre o povo
Xakriabá e o SJC nas etapas de cumprimento da pena estatal imposta e do que a lei
penal chama de “ressocialização”:
se  tinha  um  reconhecimento  diferenciado  da  ida  dessa  pessoa  pra  lá
[Presídio], também na volta tinha que ter… não é só cumpriu a pena, soltei
aqui e aí some e fica aí, não, eu acho que tinha que ter um acompanhamento,
né… cacique e liderança seriam uns, aqui mesmo, que tinham que fazer o
acompanhamento, mas também que a justiça desse esse diferencial, né: “nós
estamos com um indígena aqui”... o contato que ela está tendo, quem é aqui
dentro que ela está tendo, pra com esse indígena... ou não interessa saber?
eu acho que lá [Presídio] também eles tinham que ter também, vamos dizer
assim, um tratamento diferenciado nesse sentido: “não estou lidando com
uma pessoa comum, mas é um indígena que está aqui, da onde é ele?”... tem
um acompanhamento nesse sentido? tem o conhecimento da justiça lá, seja o
juiz ou promotor, com a liderança da onde pertence esse indígena? tem uma
conversa,  tem  um  diálogo?  falta  isso,  né…  (Xakriabá  G,  São  João  das
Missões, 13 de fevereiro de 2020).
Uma alternativa semelhante é apresentada pelo Xakriabá E:
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(...) eu acho que indígena tem que ter uma pena: fez, fez; tem que pagar,
tem; é lei, tem que pagar… mas não tem uma maneira dele pagar? vai lá, faz
um documento, um ofício, bota ele pra assinar: “oh, você volta, você vai ter
que manter naquela escola lá tanto tempo, trabalhar voluntário pra pagar a
sua pena”... desobedeceu, dá mais outra chance… não quer não, aí sim, é o
modo de tratar que eu estou falando, né… primeiro, no caso desses, porque
o nosso lá é conselho, é família… no caso da justiça, que que eles tem…
aborda o indígena lá, passa no escritório [referindo-se à aldeia sede da Terra
Indígena, Brejo do Mata-Fome], pra saber que ele é índio, porque se pegar
ele, abordar ele e passar lá pra Januária, Janaúba e chegar em Manga, ele
não passou na reserva primeiro… passa lá e já faz um ofício dele, já deixa
lá, pra gente acompanhar… cacique, primeiro o cacique, chefe de posto e os
lideranças acompanham… toda a aldeia sabe que está levando um índio pra
lá… vai lá, vamos fazer um estudo com ele: “o que que você fez? isso e
isso... por quê, por que não?”, tem que sentar ele lá, igual nós fazemos isso
lá: “por que você fez isso? porque você quis? foi forçado? a mente faltou?”,
não sei o que... faz um trabalho com ele… beleza, vai pro juiz, julga ele lá:
“você volta pra lá, tal dia você vem aqui, ou em trinta dias, ou quinze dias,
só responder… você volta lá e vai fazer um trabalho”... é uma pena que ele
vai  cumprir,  dentro  da  aldeia,  não  é?  e  vai  respondendo  lá,  toda  data,
certinho, ele tem que cumprir uma ordem, ele vai lá… o pensamento nosso,
na aldeia, que nós temos, é isso… eu acho que a gente tem absolutamente
uma coisa que fica bem melhor que esse jeito aí… então o cabra vai ficar
indo lá,  só cumprindo uma ordem, aí  tem um dia que vem aqui  assinar:
“como é que tá lá?”, “beleza!”, e vai passando aquele tempo… é um ano, é
dois…  venceu?  volta  a  liberdade,  pronto,  agora  você  vai…  e  a  partir
daquele dia,  a  própria  justiça:  “oh, você sai  dessa,  você não é pra isso,
aquilo outro” (Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020,
ênfase minha).
Essa  interlocução  com  a  justiça  estatal  se  dá  não  apenas  partindo  dos/as
Xakriabá, mas é também estabelecida no sentido inverso, mediante o diálogo ativo dos
agentes do sistema de justiça criminal, especialmente junto às lideranças. Alguns dos
agentes me relataram que sempre que é necessário intimar algum/a xakriabá, ou cumprir
qualquer  outra  diligência investigativa dentro da Terra Indígena, entram em contato
antes  com o  Cacique-Geral  ou  diretamente  com a  liderança  da  aldeia  em que  será
cumprido  o  expediente,  caso  eles  a  conheçam.  Quando  indagado  se  haveria  algum
procedimento  específico  para  as  diligências  envolvendo  pessoas  do  povo  Xakriabá,
dentro ou fora das aldeias, me disse o Agente Z que
é um pouco diferente, eu acho… não existe um tratamento  [diferente], mas
eu  vou  dizer  assim,  um  procedimento  um  pouco  diferenciado,  porque
geralmente quando a gente se dirige à aldeia, primeiro a gente conversa com
as lideranças, explica que a gente está lá,  explica o motivo,  até pra uma
questão de nos resguardar mesmo de alguma coisa que possa acontecer lá
dentro…  geralmente  é  assim,  a  não  ser  que  seja  alguma  coisa  de
emergência, e quando não há esse pré-contrato, quando chega lá a gente
primeiro passa na casa do cacique, pra poder conversar com ele, geralmente
a gente faz isso (Agente Z, Manga, 05 de fevereiro de 2020).
A  comunicação  prévia  com  as  lideranças  do  povo,  mesmo  em  casos  de
emergência, é também mencionada pelo Agente Y, que me relatou que principalmente
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nessas questões de intimação e tudo mais, a gente costuma conversar com a liderança
do lugar onde a gente vai, e complementou dizendo que muitas vezes até eles trazem o
intimado pra nós com o cacique.  A  gente entra em contato pelo telefone,  explica o
agente,  pois  facilita  muito  o  trabalho,  porque  é  muito  distante.  Sobre  como  é  o
relacionamento com as lideranças, sentencia: muito bom, eles ajudam muito a gente…
as lideranças são tranquilas.
Não me parece, a partir dos relatos dos agentes do SJC e das lideranças do povo
Xakriabá, que costuma haver obstruções ao cumprimento de ordens legais, judiciais ou
policiais,  dentro  dos  limites  da  Terra  Indígena.  Há,  sim,  relatos  de  que  pessoas,
Xakriabá  ou  não,  entram no  território  para  de  algum modo  se  esconderem,  com a
intenção de não serem localizadas pelas autoridades estatais (como relatado pelo Agente
Y). E há, por outro lado, como na matéria divulgada pelo CIMI reportada anteriormente,
relatos de que são as próprias autoridades estatais,  às vezes, que dificultam as ações
dos/as Xakriabá.
No entanto, é possível dizer que a tônica da relação entre o povo Xakriabá e o
SJC, de um modo geral, é a cooperação. Entendo essa cooperação a partir de dois eixos.
Primeiro, nos moldes relatados pelos Agentes Z e Y acima, quando se estabelece um
diálogo entre lideranças e agentes, facilitando assim o atendimento de ocorrências e o
cumprimento de diligências  na Terra Indígena.  Segundo, nos  moldes  narrados pelas
lideranças quanto ao mecanismo desenvolvido pelos/as Xakriabá de tentar enxugar toda
essa problemática aqui dentro, lavar essa roupa suja aqui mesmo (como nas palavras
do Xakriabá G). Dessa forma, o mecanismo de resolução interno Xakriabá realiza o
controle social dentro das aldeias, ao tempo em que evita a incursão de uma dispendiosa
atuação estatal.
Esse mecanismo interno de resolução de conflitos é, inclusive, conhecido pelas
autoridades estatais. O Agente R, por exemplo, indica que o povo Xakriabá possui um
sistema de autocomposição, de resolução. Eu sempre ouço deles nos processos que são
comunicados, que eles conversam, tentam resolver entre eles várias questões, sendo que
a comunicação que é feita para as autoridades, é de crimes mais graves normalmente.
O Agente  P,  não apenas  reconhece  a  possibilidade de eles/as  realizarem o controle
social dentro de seu território, como afirma que  a justiça tem que atuar como última
forma de punição ou de intromissão, se determinada sociedade consegue se regular, ter
paz social, que seja assim.
119
O  Agente  W,  no  entanto,  entende  esse  mecanismo  da  seguinte  forma:  o
indígena, ele primeiro passa para a liderança da comunidade, antes dele reportar um
crime, ele passa pra liderança e a liderança, ela filtra pra se vai passar ou não pra
polícia. E aqui surge um tema central em sua fala: a cifra negra dos crimes ocorridos
dentro  da  Terra  Indígena  Xakriabá.  Essa  cifra negra ou “cifra  oculta”  recebeu  três
definições  muito  parecidas  dos  agentes  do  SJC.   Cifra  negra  é  o  que  não  chega
oficialmente pra gente, são delitos que não chegam a ser comunicados às autoridades
públicas, de acordo com o Agente R.  A cifra negra são ocorrências que infelizmente
vão ficar para a estatística, porque não chega ao conhecimento do Estado, segundo o
Agente W. Por fim, de modo ainda mais direto pelo Agente P: a gente só sabe os que
são relatados, os que não são relatados, ficam por lá mesmo.
Aqui vale um parêntese, em que retomo aquelas noventa ocorrências apontadas
pela  pesquisa  no  SIDS,  mencionada  no  tópico  anterior.  A  formalização  dessas
ocorrências  no  REDS  não  significa,  necessariamente,  que  a  elas  tenha  sido  dada
qualquer consequência jurídica para além do mero registro do fato. A sua incorporação
ao  sistema  não  implica  que  tenham  ensejado  instauração  de  inquéritos  policiais,
tampouco que tenham dado causa ao oferecimento de denúncia,  ou que delas  tenha
resultado  a  prisão  dos/as  envolvidos/as.  De modo seguro,  elas  confirmam apenas  a
intervenção pontual  de autoridades  policiais  nas aldeias no período pesquisado. Isso
porque, como observa Roberto Kant de Lima, há um controle sigilosamente exercido
pelas agências do SJC, em especial a policial, a qual
se  encarrega  de  filtrar  os  conflitos  a  serem  administrados  pela  Justiça,
separando-os daqueles que não devem passar da esfera policial, ou por causa
de sua gravidade ou por causa da pessoa dos envolvidos ou, ainda, devido à
aplicação  de  outros  critérios,  oficiosos,  internos,  à  corporação,  opacos  à
sociedade em geral (KANT DE LIMA, 2013, p. 557).
Há, pois, ocorrências que também irão  ficar para as estatísticas, não por uma
mal compreendida omissão das lideranças Xakriabá, mas por critérios - não tão claros -
impostos pelo próprio sistema de justiça criminal. Quanto ao primeiro caso, não há um
consenso acerca de quais crimes, supostamente omitidos, ficam por lá mesmo. Quando
perguntei ao Agente W quais crimes não estariam chegando ao conhecimento do SJC,
ele  pronto  me respondeu  estupro,  estupro  de  vulnerável –  crimes,  de  se notar,  não
mencionados  pelo  Agente  R.  Ambos  os  agentes  concordam,  todavia,  que  lesões
corporais não são, via de regra, comunicadas. E concordam também que não recebem
muitos casos de violência doméstica, os quais às vezes acabam ficando abafados entre
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eles (Agente W). Independente da natureza da conduta criminalizada, a razão de haver
uma tal cifra negra é disputada pelos agentes W e R.
Na visão do Agente W, às vezes tem uma certa omissão, eu percebo uma certa
omissão de fatos que não chegam.  Mesmo diante dessa omissão, prossegue o agente,
quando  a  gente  tem  conhecimento  de  um  fato  muito  relevante,  de  uma  situação
extraordinária, nós temos a iniciativa de estar procurando, passar a saber o que está
acontecendo. É perceptível um certo incômodo no agente com a situação, refletido no
número de vezes que ele repete o advérbio “infelizmente” para se referir à ocorrência da
tal cifra:
porém,  infelizmente,  muitas  ocorrências,  muitos  fatos,  muitos  crimes que
acontecem na  reserva  indígena,  infelizmente  não  chegam pra  gente  (...)
infelizmente, essas ocorrências que não chegam pra gente, acabam sendo
abafadas e resolvidas entre eles, agora, de qual forma é resolvida, se é na
conversa, não sei te falar (...) muitas ocorrências acabam entrando na cifra
negra,  infelizmente…  cifra  negra  é  basicamente  conhecido  no  meio  de
estudo do mapeamento de ocorrência, são ocorrências que infelizmente vão
ficar para a estatística (Agente W, São João das Missões, 10 de fevereiro de
2020, ênfase minha).
Como se vê, ao invés de enxergar os dispositivos internos do povo Xakriabá
como uma tentativa autônoma - e legalmente reconhecida - de resolução de conflitos, o
agente  interpreta  a  atuação  das  lideranças  como um impedimento  à  intervenção  da
justiça.  Tanto que  isso  é  alvo  de muitas  reuniões  lá  que eu realizo na reserva,  eu
sempre peço para as pessoas ligarem, quando ocorrer o crime, ligar diretamente pro
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(Agente W). De um certo modo sutil e, pode-se dizer, bem-intencionado, o que o agente
propõe, na realidade, é a supressão das instâncias internas da organização sociocultural
Xakriabá,  em troca da prevalência  da intervenção  repressivo-punitiva do sistema de
justiça  criminal.  O fim último da  paz  social,  na  visão  do  agente,  cederia  lugar  ao
corporativismo burocrático da administração penal estatal. Pois, em sua lapidar opinião,
o fator cultural não pode sobrepor à norma.  Acontece que o “fator cultural”, nesse
caso, é a própria norma.
Se o Agente W entende a cifra oculta como um dado infeliz, decorrente de uma
deliberada omissão dos/as Xakriabá em não reportar os incidentes ocorridos nas aldeias,
o  Agente  R  adota  uma  postura  um  pouco  mais  compreensível  quanto  à  questão.
Segundo ele - e desde já eximindo o SJC de eventual desídia - não é uma cifra negra
por  ineficiência  do  aparato  estatal,  é  por  uma  opção  deles.  A sua  conclusão,  e  o
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aparente respeito pela opção dos/as Xakriabá, é fruto de sua experiência nos processos
penais envolvendo réus xakriabás. Nesse sentido, continua o agente
Isso a gente observa em vários processos quando, por exemplo, resulta numa
lesão  corporal,  a  vítima já  diz  “ah  já  era  vítima  de  ameaças,  teve  outro
episódio  de agressão,  mas eu não comuniquei,  resolvia,  conversava com a
liderança” e eles se resolviam entre eles (Agente R, Manga, 11 de fevereiro de
2020).
O fato de os/as Xakriabá  se resolverem entre eles não significa, por certo, que
sejam coniventes  com condutas  delitivas praticadas  dentro do seu território.  Mesmo
porque,  como  dito  anteriormente,  as  condutas  erradas encontram  um  considerável
espelhamento na lei estatal e nas normas internas do povo. Aqueles a quem ouvi foram
unânimes em reconhecer que causos devem ser apurados e resolvidos, seja internamente
a partir da mediação das lideranças, seja externamente com a intervenção do sistema de
justiça. Um deles, o Xakriabá E, me afirmou que
existe  isso:  tem que pagar pelo  que  deve,  ninguém pode dar esse  apoio,
porque se for dar esse apoio ai, a coisa é triste… porque se tem a justiça, e
toda vida teve,  então vamos procurar o máximo pra não errar,  porque  a
justiça é assim, ela só corre atrás de uma coisa que errou, mas primeiro ela
vai fazer uma investigação… foi obrigado? foi porque quis? é o caso nosso
lá: nós tentamos primeiro, faz o possível, mas quando não tem jeito [sinaliza
apontando que vem pra cá, sede da PMMG, onde a entrevista se realizava]
(Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro de 2020).
O possível  que os/as Xakriabá  fazem para manter a  ordem em suas  terras  é
interpretado por alguns dos agentes entrevistados como injusta subversão à norma e à
autoridade -  o que denominam  cifra negra ou “cifra  oculta”.  Essa suposta  omissão,
como abordado acima, é na realidade o exercício de um direito legalmente previsto no
artigo  57  do  Estatuto  do  Índio  e  no  artigo  9º  da  Convenção  169  da  OIT,  e
constitucionalmente reconhecido pelo artigo 231 da Constituição Federal. A julgar pelo
ordenamento  jurídico  em  vigência  no  estado  brasileiro,  os  mecanismos  internos  de
resolução  de conflitos  do  povo Xakriabá  deveriam não  apenas  ser  respeitados,  mas
incentivados em sua função de controle e pacificação social nas aldeias. A justiça penal
deveria  ser,  como  manifestado  pelo  Agente  P,  a  última  forma  de  punição  ou  de
intromissão. E é de fato assim que os/as Xakriabá a compreendem, na medida em que
não se furtam a buscar essa intromissão quando julgam pertinente.
Um outro tipo de omissão, dessa vez objetivamente irregular,  será tratada no
tópico  a  seguir.  Nesse  caso,  a  subversão  à  norma e  o  seu  consequente  impacto na
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ausência  de  registros  estatísticos  -  e  na  violação  de  direitos  de  membros  do  povo
Xakriabá - ficam por conta do próprio sistema de justiça criminal.
3.2.3. Um tipo muito particular de “cifra oculta”
Abordados  até  aqui  alguns  dos  aspectos  relacionados  às  intervenções  estatal  e
comunitária  nas  dinâmicas  delitivas,  ou contra-normativas,  envolvendo membros do
povo  Xakriabá,  a  seguir  me  deterei  em  analisar  como  tais  dinâmicas  têm  sido
catalogadas,  em seu aspecto subjetivo, pelo sistema de justiça criminal.  Como visto
anteriormente, algumas dessas dinâmicas são administradas pelas lideranças e restam,
em grande  parte,  adstritas  ao circuito  resolutivo interno do povo Xakriabá -  a  cifra
negra mencionada  pelos  agentes  do  SJC.  No  entanto,  condutas  há  que  chegam ao
conhecimento  das  autoridades  estatais,  seja  por  iniciativa  de  comunicação  própria
dos/as  envolvidos/as,  seja  por  diligência ativa dos agentes,  especialmente  das  forças
policiais.
O registro dessas condutas segue, via de regra, um roteiro relativamente simples:
toma-se conhecimento da ocorrência e se a reduz a termo no documento “Registro de
Eventos de Defesa Social”, referido de modo corrente como REDS. Nele são inseridas
informações fáticas, que englobam quesitos como data, local, instrumentos utilizados e
a  “provável  descrição”  da  ocorrência,  onde  se  registra  o  tipo  penal  supostamente
praticado. Nele também se registra o histórico da ocorrência, geralmente construído a
partir  da narrativa  fornecida  pelo/a  solicitante.  Há,  também, informações  subjetivas,
pelas quais se identifica quem é a autoridade que responde/relata a ocorrência, e quem
são as pessoas nela envolvidas, nas posições de autor/a, vítima ou testemunha. Este é
um ponto  crucial  quando  o/a  envolvido/a  é  indígena,  especialmente  na  posição  de
“autor/a”.
Os  campos  parametrizados  para  qualificação  dos/as  envolvidos/as,  de
preenchimento  obrigatório,  incluem dados como nome,  nacionalidade,  idade,  sexo e
identidade de gênero, documentos de identificação (RG, CPF), além de alguns dados
um  tanto  quanto  inusitados,  como  “estrabismo”,  “calvície”,  “amputação”  e
“deformidade”. Não há, todavia, um campo específico para o quesito raça/etnia,  não
havendo um único campo disponível para se fazer constar a declaração do/a envolvido/a
quanto à sua identificação étnica. Há, todavia, o campo "cútis", referente à cor da pele.
Assim, a única possibilidade de inserção de uma eventual autodeclaração como indígena
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é  no  campo  “histórico”,  o  qual,  longe  do  ideal,  “é  de  digitação  livre,  não
parametrizado”. É o que informa a Secretaria de Estado de Justiça e Segurança Pública
de  Minas  Gerais  (SEJUSP-MG),  em  resposta  à  solicitação  feita  por  meio  dos
mecanismos de acesso à informação disponibilizados pelo estado:
Os registros das ocorrências policiais - que, em Minas Gerais, é o sistema
REDS - podem ser lavrados pela Polícia Civil,  Polícia Militar,  Corpo de
Bombeiros Militar,  Departamento de Edificações e Estradas de Rodagem,
Sistema Prisional e Sistema Socioeducativo. Neste sistema, não existe um
campo específico  de  etnia  para  fazer  a  qualificação do  envolvido  como
indígena.  Dentro  deste  contexto,  no sistema  REDS há  apenas o  campo
cútis  com  as  opções:  “ALBINA”,  “AMARELA”,  “BRANCA”,  “NAO
INFORMADO”, “NEGRA” e “PARDA”.  É facultado ao responsável pelo
registro da ocorrência inserir a etnia no campo histórico da ocorrência, que
é  de  digitação  livre,  não  parametrizado  (Lei  de  Acesso  à  Informação,
Secretaria  de  Estado  de  Justiça  e  Segurança  Pública  (SEJUSP-MG),
Protocolo  n.  1510000151201999,  respondido  em 21  de  outubro  de  2019,
ênfase minha).
A solução  dada  pelo  sistema de  justiça  criminal  regional,  na  prática,  para  a
ausência do campo parametrizado “indígena” no registro do “evento de defesa social”
envolvendo pessoas do povo Xakriabá, me foi indicada pelo Agente W:
Pesquisador: Quando você vai responder a essas ocorrências  [envolvendo
xakriabás], como que qualifica o envolvido que é indígena?
Agente  W:  Boa  pergunta!  A  gente  geralmente  cita  no  histórico  da
ocorrência,  pertencente  a  aldeia  tal,  que o  indivíduo é  indígena,  aí  essa
informação complementar a gente traz no histórico da ocorrência…
Pesquisador:  Para  preencher  o  REDS,  como  é,  vai  passando  ponto  por
ponto e perguntando pro envolvido [nome, idade, sexo, cútis, etc.]?
Agente  W:  Sim,  isso  é  chamado de qualificação.  Tem a qualificação  do
indivíduo,  né,  no  todo…  posteriormente  lá,  o  REDS,  o  histórico  da
ocorrência, que é a parte escrita, é a penúltima parte, né, para encerrar o
registro, aí no histórico a gente procura trazer todas as informações, o que
não tem no campo específico, a gente traz no histórico das informações.
Pesquisador: E na parte de “cútis”, coloca o que?
Agente W: Boa pergunta! Basicamente não tem, não tem outra informação,
a gente… essa informação aí fica lá como “outros”, “não informado”.
Pesquisador: Tem casos que vocês colocam como pardo, como negro?
Agente W: Não… é indígena é indígena, né? Aí colocamos “não informado”
e especificamos lá no histórico das ocorrências  (Agente W, São João das
Missões, 10 de fevereiro de 2020).
Quanto  à  possibilidade  de  inclusão  da  autoidentificação  como  indígena  no
campo  “histórico”,  essa  é  uma  informação  que  não  chega  a  se  tornar  um  dado
propriamente.  Uma  vez  que  é  apenas  “facultado  ao  responsável  pelo  registro  da
ocorrência inserir a etnia no campo histórico da ocorrência, que é de digitação livre, não
parametrizado”,  a  informação,  ainda que inserida,  se  perde como palavras  soltas  na
narrativa dos fatos. Ainda mais ao se considerar que, ao contrário do que informado
pelo Agente W, é sim comum a qualificação de envolvidos/as xakriabás como pardos,
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sem  que  se  insira  qualquer  informação  acerca  de  ser  indígena  ou  não  no  campo
“histórico”. Com efeito, dentre os cinco xakriabás entrevistados no Presídio de Manga,
quatro deles foram qualificados como de cútis “parda” no REDS referente à ocorrência
que os levou à prisão, e um como de cútis “ignorada”. Em nenhum dos cinco registros
há no histórico qualquer referência ao fato de serem indígenas.
Um efeito prático dessa omissão é a impossibilidade de inclusão, sistematização,
extração  e  análise  da  informação  acerca  da  qualificação  como  indígena  dos/as
envolvidos/as xakriabás. Um exemplo prático dessa impossibilidade me foi fornecido
pela Subsecretaria de Inteligência e Atuação Integrada da SEJUSP-MG. Ao indagar, por
meio Protocolo n. 01250000007202185, qual era o quantitativo de envolvidos/as que se
declararam indígenas nas ocorrências policiais registradas no período 2015 a 2020, a
Subsecretaria  respondeu  informando  que  “sua  demanda  não  foi  atendida  por
inexistência de informação” (ênfase minha).
Há, para além da mecânica indiferença com que o SJC lida com os membros do
povo  Xakriabá,  uma  nítida  inépcia  dos  instrumentos  de  produção  de  informação
criminal atualmente em uso no estado de Minas Gerais, em especial o REDS. Primeiro,
porque a inexistência do campo “indígena” no instrumento de registro da ocorrência e
qualificação  do/a  envolvido/a  simplesmente  impossibilita,  objetivamente,  a
autodeclaração  como  indígena  ou  Xakriabá55.  Segundo,  porque  a  inclusão  de  tal
informação no histórico é, no mais das vezes, inócua, seja porque, como mostram os
exemplos acima, ela simplesmente não é inserida, seja porque, mesmo se inserida, ela
não é parametrizada e não serve como filtro para extração e sistematização dos dados.
Terceiro, porque cor de pele é um indicador absolutamente ineficaz de indigeneidade
para o povo Xakriabá (como de resto é para os demais povos indígenas no Brasil).
Quando o informei sobre a inexistência do campo indígena e a existência apenas
do campo “cútis” no REDS, o Xakriabá G me disse, enfático, mas algo surpreso, que só
a cor da pele não justifica se é índio ou não, devia identificar “indígena”, porque
facilitaria muita coisa, ressaltando que, do modo como está estruturado, ele [o REDS]
simplesmente não reconhece… eu acho que é uma forma de discriminação mesmo, da
própria justiça, é um descaso do estado brasileiro. Uma das razões para se considerar o
quesito "cútis" como inapto instrumento de produção de informações criminais entre
55 Aqui vale destacar que há exemplos em outros estados brasileiros, onde mesmo com a existência do
campo indígena nos registros oficiais, a inscrição da autodeclaração não se efetiva, como indicado nos
Relatórios da ABA-PGR (2008, 2009).
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os/as Xakriabá,  é  porque tem indígena bem louro, olho azul, mas tem cabra lá bem
mais escurinho de que eu, cabelo encaracolado… e é índio, nascido e criado lá, como
me disse o Xakriabá E.
Um outro  critério,  em certa  medida  adequado,  mas  insuficiente,  que  tem se
mostrado  igualmente  ineficaz  para  se  registrar  a  identificação  como  indígena  nos
processos penais da comarca de Manga, é a ligação com o território, a vinculação com a
Terra  Indígena,  ainda  que  considerada  unicamente  em  sua  dimensão  de  “local  de
moradia”. De acordo com o Agente Q, como geralmente a gente sabe que as aldeias
ficam no município de São João das Missões, sempre que lhe é apresentado algum réu
ou alguma ré que seja de Missões, ele pergunta se a pessoa é de origem indígena e a
pessoa se qualifica como tal. Para o Agente P, que afirma nunca ter atuado em casos
envolvendo réus/rés xakriabás, ante a impossibilidade de se diferenciar os/as Xakriabá
dos/as moradores/as não-indígenas  da região,  com o local ficaria mais fácil,  se está
residindo  na  tribo,  indicando  que  o  local  de  residência  em  alguma  tribo seria  de
utilidade na hora de se identificar os/as indígenas no processo. O reconhecimento de
estar diante de um/a réu/ré indígena chega ao Agente R quando  eles dizem: “eu sou
residente da comarca Xakriabá”, quando ele fala isso, presumidamente entende-se que
é indígena... e pelo local onde ele reside. O Agente Z, por fim, é ainda mais direto:  a
gente aqui considera que se está morando na aldeia, então é indígena.
A dinâmica mencionada pelos agentes concretiza-se na prática cotidiana e são
confirmadas pelas falas dos xakriabás presos em Manga. Quando indaguei ao Xakriabá
A se  os  agentes  o  haviam perguntado  se  era  indígena,  ele  confirmou  que  não  foi
perguntado (não, nada, não…), mas que a indicação da residência na Terra Indígena foi
suficiente para tal informação ser conhecida:  na hora que me pegaram, guardaram os
papéis, na hora veio a ficha minha: “é de lá”, referindo-se à a Terra Indígena. Já o
Xakriabá C informou que não houve a necessidade de perguntarem se era indígena,
porque o povo lá [referindo-se aos agentes do SJC em Missões] já sabe desde quando
eu fui pequeno, eu fui criado lá, o povo já sabia que eu era de lá - “lá” referindo-se ao
território Xakriabá.  Também o Xakriabá D indica que a identificação como indígena
deu-se pela identificação como morador da Terra Indígena:  eles procuraram ver onde
que eu morava,  eu falei  “eu moro lá  na reserva indígena Xakriabá, lá na sede da
FUNAI”.
O critério do “local de residência” é adequado na medida em que, conjugado
com a autodeclaração, diz respeito a um aspecto importante da identificação étnica do
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povo Xakriabá,  que é a sua ligação com o território. Mas é um critério insuficiente,
porque morar nas aldeias Xakriabá não é índice único de inscrição junto ao povo, e
porque tal critério automaticamente exclui os/as xakriabás que não moram dentro da
Terra  Indígena.  Como é  o  caso  do  Xakriabá  C,  nascido  na  Terra,  mas  criado  em
Missões,  o  qual  reconhece  a  dificuldade  que  é ser  reconhecido  como Xakriabá  não
morando na reserva. Em sua audiência de custódia, ele me conta que falei assim: eu fui
nascido lá, mas só que eu fui criado aqui, aí não tem… se eu fui criado aqui, o trem [o
reconhecimento como Xakriabá] fica mais difícil (Xakriabá C, Manga, 06 de fevereiro
de 2020).
Em todo caso, a informação a respeito da residência em alguma das aldeias da
Terra  Indígena  Xakriabá  não tem surtido  qualquer  efeito  para  o  devido  registro  da
identificação étnica dos/as xakriabás, ao menos com relação àqueles cinco que foram
entrevistados  nesta  pesquisa.  Também  nos  processos  judiciais,  nenhum  deles  é
identificado  expressamente  como  indígena.  Não  só  não  são  identificados  como
indígenas,  como a  eles  não  são  aplicados  quaisquer  dos  direitos  a  que  fazem  jus,
previstos do Estatuto do Índio, Convenção 169 da OIT e na Resolução 287 do CNJ
(diplomas jurídicos já abordados anteriormente).
Neste ponto, algumas questões devem ser observadas, na medida em que a não
aplicação  dos direitos  indígenas  aos  xakriabás,  desde o registro  da ocorrência  até  o
cumprimento da pena, deve-se à conjunção de ao menos cinco fatores. O primeiro deles,
como  disse,  é  a  inexistência  de  inscrição  formal,  no  registro  da  ocorrência,  da
autodeclaração como indígena. Não há um campo parametrizado para se fazer constar
tal declaração no REDS, o campo aberto do histórico é sistematicamente ignorado e eles
(os  xakriabás)  acabam  por  ser  qualificados,  em  sua  maioria,  como  “pardos”.  A
informação de serem indígenas, portanto, simplesmente não é produzida nesse primeiro
contato com o sistema de justiça criminal.
Posteriormente, na apuração dos fatos em inquérito, na instrução processual e na
admissão prisional, a possibilidade de produção dessa informação é renovada, pois é
reaberta nova oportunidade de qualificação de investigados/as, acusados/as e presos/as.
Ainda  assim,  a  se  julgar  pelos  cinco  processos  analisados  para  esta  pesquisa,  a
autodeclaração dos acusados Xakriabá não está sendo colhida. Todos eles afirmaram
que em nenhum momento, desde a prisão, foi-lhes perguntado se eram indígenas. Este é
o segundo aspecto a se considerar na não aplicação dos direitos indígenas.
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O terceiro aspecto é que esses direitos, pelo que me disseram os agentes, não
estão sendo pleiteados em Juízo, é dizer, os dispositivos legais que guardam tais direitos
não têm sido acionados durante a instrução e o julgamento dos processos. Não, não me
lembro, nem a defesa do índio,  nem o Ministério  Público,  trazer esses dispositivos,
relatou-me o Agente Q. Afirmação em todo semelhante ao que me disse o Agente P,
segundo o qual tais dispositivos não foram nem levantados pela defesa, nem levantados
pela acusação, e nem abordados pelo juiz do caso concreto. O Agente R, por sua vez,
afirma que os juízes não fundamentam, não fazem menção a esses dispositivos legais
não, eu particularmente nunca vi. E sacramenta: posso falar com sinceridade também,
meio que está em desuso isso aí, a gente não faz essa análise, desde que nós chegamos
aqui,  acho  que  ninguém nunca  fez  isso,  ninguém nunca  se  atinou  pra isso  (ênfase
minha).
O quarto aspecto está intimamente relacionado ao terceiro: os agentes do SJC
regional  não  conhecem  esses  direitos.  Refiro-me  especificamente  às  disposições
constantes do Estatuto do Índio (arts. 56 e 57), Convenção 169 da OIT (arts. 9º e 10º) e
a Resolução 287 do CNJ. Ao final das entrevistas perguntei a todos eles se conheciam
tais  dispositivos,  e  todos,  de  modo  uníssono,  afirmaram  desconhecê-los.  Alguns
conheciam por alto o Estatuto do Índio, mas não os seus artigos que tocam de maneira
específica temas penais. Os quatro fatores já apresentados, como se vê, concorrem de
modo eficaz para que os/as Xakriabá não sejam identificados como os indígenas que
declaram ser, e que não sejam aplicados os direitos que o ordenamento jurídico lhes
garante ter.
Essas  conclusões  tornam-se  (um pouco  mais)  hesitantes  quando  se  leva  em
consideração  que  os  xakriabás,  a  despeito  de  não serem identificados,  registrados  e
tratados como sujeitos indígenas de direitos indígenas, são conhecidos pelos agentes do
SJC como indígenas. Esse é o pressuposto fundamental de todo o trabalho que realizei
junto  aos  xakriabás  custodiados  no  Presídio  de  Manga.  Quando,  ainda  no  primeiro
contato telefônico, indaguei se haveria  indígenas na unidade, a resposta, mesmo que
imprecisa,  foi  afirmativa:  havia indígenas  ali,  apenas  não se sabia  ao  certo  quantos
eram. Sobre esse ponto em particular cabem alguns apontamentos.
O processo de admissão e triagem dos presos em Manga segue um protocolo
padrão  compartilhado  pelas  demais  unidades  da  administração  prisional  em  Minas
Gerais. De modo sucinto, o Agente M assim descreve o percurso desde a  entrega do
preso pela autoridade policial até a sua alocação em uma das sete celas do Presídio:
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ele vai receber… fazer o procedimento de revista, pra ver se o preso não está
machucado,  passar  pra  ele  a  conduta  do  presídio,  como é  que  funciona,
normas do presídio… a gente vai fazer uma classificação pra ver aonde que
vai  ficar,  tipo  qual  cela  que  ele  vai,  se  tem  algum  problema  aqui…
normalmente não tem,  porque eles  [os  Xakriabá] lá  em Missões  não tem
muito vínculo com Manga ou Jaíba, então geralmente eles não tem problema
com ninguém, não tem relação com grupo a ou b aqui dentro, então não tem
esse  problema aqui… aí vai tirar foto, vai passar o kit pra ele, uniforme,
toalha, o kit todo e tal, e encaminha lá pra cela (Agente M, Manga, 06 de
fevereiro de 2020).
Em  que  momento  desse  procedimento  a  declaração  acerca  da  identificação
étnica dos recém-ingressos é colhida? Ou melhor: ela é colhida? Os relatos destoam. Os
Agentes M, N e V afirmam que é perguntado como a pessoa se declara, mas geralmente
[apenas  para o] o  pessoal de Missões,  [porque] quando vem de  Missões  que  tem a
possibilidade  de  ser (Agente  M). Inclusive,  no  próprio  sistema  SIGPRI  tem  lá  a
declaração,  né,  pardo,  indígena,  branco,  entendeu?  negro…  preenche  e  vou
perguntando, né, pergunto pra ele [para o detento em processo de admissão] (Agente
N). No entanto, quando indaguei ao Agente U se os agentes perguntam se aquele que
está sendo admitido no Presídio é indígena, ele me afirmou que não, não, normalmente
não.
Junto com ele, todos os cinco Xakriabá com quem conversei me disseram que
em  momento  algum lhes  havia  sido  perguntado  se  eram  indígenas.  Dentre  eles,  o
Xakriabá F é enfático: nunca perguntou nada disso não [se era indígena], primeira vez
que está perguntando sobre isso é hoje. Mas como, então, os agentes sabiam quem era
Xakriabá, e os me indicaram para as entrevistas? Porque eles nos conhecem, os agentes
aqui conhecem… aí eles perguntaram, pediram o nome nosso que morava lá dentro da
reserva, aí pegaram (Xakriabá F). Os dois pontos centrais de sua fala - a ausência da
pergunta e o motivo da ausência - repercutem na continuação da fala do Agente U:
é uma coisa que a gente nem precisa perguntar,  o pessoal aqui conhece
[quem é  indígena]  porque aqui  tem alguns  servidores  que  são  indígenas
também, só que eles não estão aqui hoje… aí como o pessoal conhece, né,
tem alguns servidores que conhecem a aldeia, conhecem os índios… porque
na região aqui  quase  todo  mundo  conhece,  né,  então já  chega  aqui  eles
falam assim “esse ai é lá da aldeia, conheço esse cara e tal”, aí fala se ele é
de boa pra pagar cadeia ou se ele é alterado, então a gente já fica sabendo
(Agente U, Manga, 06 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Nesse mesmo sentido, o Agente V afirma que  às vezes a gente já sabe, por
aquele motivo lá. O motivo a que ele se refere são, na realidade, dois: o fato de ele já
conhecer o povo Xakriabá (como conheço muito deles) e a checagem com o local de
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residência (ali  você vê,  coloca o endereço deles, na maioria das vezes até fala, né,
“área indígena”, ou “área rural de São João das Missões”, “aldeia indígena”). Essa
lógica -  sabe-se  de antemão por “já  conhecer”  e  confirma-se com a informação  de
residência - é também apresentada pelo Agente N, quando ele vai me contando como se
dá, na prática, o preenchimento do sistema de gestão prisional:
Entrevistador:  Funciona  [o  preenchimento  do  sistema]  é  com  você
perguntando, se é índio ou não?
Agente N: É.
Entrevistador: E você pergunta pra quem? 
Agente N: Pro próprio cara.
Entrevistador: Pra todo mundo que chega?
Agente N: É, todos,  mas a maioria a gente já sabe… como é pequeno, a
comarca é pequena, às vezes a gente já sabe também… geralmente quando
vem da  região  de  Missões,  geralmente  a  gente  procura  saber,  se  ele  é
indígena ou não.
O fato de alguns agentes saberem que determinados ingressos são indígenas - a
partir da aparentemente inequívoca conjunção de “ser de Missões” e “morar na reserva”
- acaba tornando-se uma etapa coloquial no protocolo de admissão dessas pessoas no
Presídio de Manga. Uma incorporação a título precário, que não é devidamente inscrita
nos formulários de gestão, mas rotinizada sem maiores consequências como um recorte
informal  da população  prisional  da  unidade.  Isso  faz  com que  o sistema de  justiça
criminal seja capaz de me indicar seis Xakriabá para as entrevistas (cinco dos quais
efetivamente concordaram em conversar comigo), ao mesmo tempo em que os mantém
em seus cadastros ou como “não preenchido” / “não informado” (quatro deles) ou como
“afrodescendente” (um deles).
E aqui chego ao quinto fator relacionado à não aplicação dos direitos indígenas
aos/às  Xakriabá.  É  que,  mesmo  sendo  conhecidos  como  xakriabás,  eles  não  são
reconhecidos  como  indígenas  pelos  agentes  do  SJC.  Ao  menos  não  como  aqueles
indígenas  que  fazem jus  aos  direitos  e  garantias  previstos  no  ordenamento  jurídico
nacional: a indígenas  culturalizados (na expressão do Agente R), não se observam os
direitos  de  indígenas  legítimos (na  expressão  do  Agente  Z).  Esse  entendimento  é
manifestado expressa ou implicitamente, com algumas variações discursivas, por quase
todos os agentes do SJC entrevistados, em suas agências policial, judicial e prisional. O
Agente R, por exemplo, diz o seguinte:
acho que é muito nessa perspectiva, como são em tese crimes, entre aspas,
comuns, entre duas pessoas, dentro daquela regra que te falei, da questão da
competência e tudo mais, a ideia é: se ele está assim  [“culturalizado, mais
adequado à nossa cultura”, segundo a expressão que usara anteriormente na
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entrevista] não se aplica o estatuto do indígena, e também pelo fato de, em
razão do caso, das circunstâncias do caso não atrair a questão indígena…
mas ninguém aplica isso aí não (...) nem advogado, nunca vi pedido nessa
linha aí não [e a que se deve essa não aplicação?] tanto o indígena não se
comportar,  vamos dizer  assim,  aparentemente  como indígena,  como em
razão do crime em si, que seriam crimes não relacionados ao modo de ser e
de viver deles lá (Agente R, Manga, 11 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
Em sentido semelhante, o Agente Q retoma em sua fala dois temas já abordados
neste trabalho: o fato de aspectos culturais indígenas não se sobreporem à norma legal
(presente na fala do Agente W) e a discussão acerca da inimputabilidade de indígenas.
Na  confluência  de  ambos,  ele  acaba  por  associar  direitos  indígenas  a  uma  suposta
prerrogativa de absolvição que possuiriam indígenas não-integrados/as:
eu entendo também que os direitos indígenas tem que ser respeitados, mas
não são absolutos, tem que olhar o caso concreto, se o indígena se mostra
completamente alheio à realidade, a cultura ali deles, é uma tribo que não
tem contato com a sociedade, que existe essa cultura, que passa do pajé pros
índios etc. etc. etc.… eu entendo que pode realmente ocorrer uma absolvição
pelo índio não saber a ilicitude do que ele está… ao mesmo tempo, se o índio
está mais inserido na sociedade, já tem uma maior noção, eu acho que ele
poderia vir a ser condenado, por isso é importante o apoio dos órgãos de
proteção aos indígenas, pra poder a gente saber ali até que ponto o indígena
tinha noção do que ele fez ou não  (Agente Q, Manga, 11 de fevereiro de
2020).
As palavras do Agente Q ressoam nas do Agente L. Em ambos os casos, há um
movimento  similar  de  associação  exclusiva  entre  “direitos  indígenas”  e
“inimputabilidade”, como se não houvesse quaisquer outros direitos ou garantias dos
quais  pessoas  e  povos  indígenas  fariam  jus  na  seara  penal.  Esse  movimento  tem
consequências  retóricas  e  jurídicas  bastante  problemáticas.  Se  o  reconhecimento  de
dispositivos  jurídico-penais  ligados  subjetivamente  a  pessoas  indígenas  depende  da
aferição de sua inimputabilidade - condição própria daqueles completamente alheios à
realidade - àqueles que não são incluídos nesta categoria não caberia a aplicação de
nenhum desses dispositivos. Nesse sentido, o Agente L afirma que
O Código Penal não trata desse assunto especificamente, do indígena, ela
fala genericamente que se a pessoa entendeu o caráter ilícito do fato,  de
determinar de acordo com esse entendimento, né… agora, quando o índio
ele está ainda lá no seu, digamos, ele ainda não absorveu a nossa cultura,
ele não saiu das suas tradições, ai eu acho que ele não entende, ai você pode
entrar nessa regra ai, entendeu? mas se o índio que está completamente já,
tranquilo, inserido dentro de uma sociedade branca, podemos dizer assim, e
ele entende…  porque você vê um índio, eles tem uma atuação, pra quem
está vendo, pelo menos externamente,  muito normal,  como todo cidadão
brasileiro… então nesse ponto eu não enxergo aí, dentro dos índios, uma
inimputabilidade não, eles podem ser responsabilizados criminalmente sim,
quando eles estão inseridos dentro da cultura branca, da cultura do homem
não-índio (Agente L, Manga, 07 de fevereiro de 2020, ênfase minha).
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Esse  entendimento,  que  toma  os/as  Xakriabá  como  integrados/as  e,  por
consequência, lhes retira o estatuto de sujeitos de direitos indígenas, além de imprimir
um movimento inconstitucional à operação penal, tem ao menos duas implicações, uma
operacional e uma estatística. A implicação operacional manifesta-se pela incorporação
do  binômio  não-reconhecimento/exclusão  nas  rotinas  executadas  pelas  agências  e
agentes  do SJC;  a  implicação estatística é  a  reverberação  desse  binômio  nos dados
oficiais  a  respeito  da  presença  de  xakriabás  nas  engrenagens  do  sistema  de  justiça
criminal. Um exemplo da primeira é encontrado na seguinte fala do Agente S:
(...) na justiça, na questão da segurança pública, eu vejo um pecado aí…
quando você  chega  na  delegacia,  você  não tem aquela  preocupação de
saber  se  o  cara  é  índio  ou  não,  não  tem,  de  verdade,  não  tem…  e  é
importante,  porque  nós  vivemos  de  registros,  de  números,  e  a  partir  do
momento que você identificou que é um índio, eu tenho que saber de que
forma eu vou lidar com ele, como advogado, como profissional da segurança
pública… e não é só reprimir, só bater, só algemar e falar “não, esse cara
aqui é animal,  bota esse animal aqui dentro”...  eu acho que, de verdade,
essa é uma deficiência que maltrata (Agente S, Manga, 07 de fevereiro de
2020, ênfase minha).
Para se verificar a segunda implicação, basta uma consulta aos bancos de dados
referentes  à  população  prisional  brasileira.  O  recorte  estadual  constante  da  NOTA
TÉCNICA Nº 77/2020/DIAMGE/CGCAP/DIRPP/DEPEN/MJ (DEPEN, 2020a) indica
um total de 0 (zero) indígenas presos em Minas Gerais, a partir dos dados coletados em
dezembro de 2019. Os Relatórios analíticos do Levantamento Nacional de Informações
Penitenciárias (Infopen) de dezembro de 2019 e junho de 2020 indicam, também, um
total de 0 (zero) indígenas presos em Minas Gerais (DEPEN, 2020b). Do mesmo modo,
a Superintendência do Observatório de Segurança Pública, vinculada à SEJUSP-MG,
respondendo ao chamado aberto em 10 de fevereiro de 2020 - portanto, cinco dias após
ter entrevistado cinco xakriabás custodiados no Presídio de Manga - informa que “no
momento não há nenhum indígena acautelado no estado” (Chamado cadastrado sob o
Protocolo n. 01451000047202080). Por fim, o Sistema Prisional em Números, mantido
pelo Conselho Nacional  do Ministério  Público (CNMP), apontava a  existência de 1
(um) indígena encarcerado em Manga,  de acordo com os últimos dados disponíveis
referentes ao terceiro trimestre de 201956.
56 Disponível  no  sistema  interativo  disponibilizado  em:  https://tinyurl.com/xv25cm5b.  Acesso  em
15/05/2021.
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Sobre esse ponto, Maggie Walter (descendente do povo de Trawlwoolway da
Tasmânia)  e  Chris  Andersen  (do  povo  Michif  do  Canadá)  fazem  apontamentos
fundamentais:
(...)  as  metodologias  quantitativas  que  orientam  a  coleta,  análise  e
interpretação dos dados sobre os povos indígenas refletem e constituem, de
formas amplamente  invisíveis  para seus  produtores e  usuários,  a  estrutura
cultural  dominante  do  Estado-nação  dentro  do  qual  elas  (isto  é,  as
estatísticas) operam (...) argumentamos que, ao invés de representar números
neutros,  os  dados  quantitativos  desempenham  um  poderoso  papel  na
constituição  da  realidade  através  de  suas  metodologias  subjacentes  em
virtude do terreno social, cultural e racial em que são concebidos, coletados,
analisados e interpretados (WALTER; ANDERSEN, 2013, p.  09, tradução
minha).
No particular caso deste estudo, a ausência nos registros estatísticos é talvez uma
consequência, se não óbvia, ao menos esperada, de todo o trajeto percorrido a partir dos
cinco  fatores  que  apontei  acima,  no  incessante  movimento  de  obstrução  do  povo
Xakriabá em direção aos seus direitos no campo jurídico-penal.  O quinto fator é de
especial relevância nesse ponto: todos os fatores considerados, os xakriabás são tidos
por integrados, e a índios integrados cabem apenas os direitos do cidadão comum e nada
mais. E isso é dito de maneira direta pelos agentes do SJC.
Se ele  [um indígena hipotético] está integrado, ele tem todos direitos que são
concedidos a um cidadão não-índio, afirma o Agente L, mas acho que o não-integrado,
ele tem que estar com os direitos, é uma questão até lógica, acho que tem que ter sim
um tratamento diferenciado,  e conclui: mas o integrado, acho que não.  Boa pergunta
[indígena integrado é indígena ainda?]! Na práxis, que é o que nós estamos vivendo
aqui, não, na práxis, o estado em relação a ele, pelo menos na questão criminal, crimes
normais, não (Agente R). Te confesso que não [é relevante a informação de que se trata
de indígena],  porque se ele está totalmente integrado, se ele está sabendo o que está
acontecendo, e simplesmente fala que é indígena, não vejo porque ter um tratamento
diferenciado (Agente P).
Os xakriabás com quem conversei manifestaram uma compreensão clara sobre o
que essa lógica representa  e  o que em virtude dela está  acontecendo - e também o
porquê de estar acontecendo. Essa compreensão subverte a ordem da lógica construída
pelos agentes do SJC. Quando lhe contei  sobre a ausência dos xakriabás presos  em
Manga das estatísticas oficiais, o Xakriabá H foi direto ao ponto: não há indígenas sem
direitos indígenas. Em suas palavras,
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rapaz, talvez pode ser por causa do direito que o indígena tem, talvez pode
ser por isso, por maltratar, por vingança, alguma coisa… mas a base minha
é essa, pode estar fazendo isso por causa de direito que o indígena tem…
fala que não é índio,  fala que não tem nenhum indígena, né… é mais ou
menos isso, eu acho que é o direito que a gente tem, que onde tiver, você
preso, você leva o direito, “sou indígena, tal lugar”... mas eles fazem isso
talvez seja por causa do direito, né (Xakriabá H, São João das Missões, 14 de
fevereiro de 2020).
Direito  ao ponto também foram as  palavras  do Xakriabá  E,  ao apontar  uma
característica indisfarçável na atuação do SJC regional, em especial na esfera prisional,
em relação ao povo Xakriabá:
(...)  eu pensei  que estava declarado [nas estatísticas],  eu pensei  que  esse
povo  que  a  gente  sabe  que  tem  lá  [no  Presídio],  eu  pensei  que  estava
registrado…  deve  haver  algum  preconceito,  que  não  quer  atender,  eu
acho… uai, por que tem um indígena lá, e não quer que ele seja… porque,
no caso, não é possível deles não saberem... sabe sim, sabe… se abordaram
o indígena lá dentro da reserva, eles sabem que trouxe ele de lá… é um
preconceito  que tem, que não quer pôr eles como seja… isso  aí que me
matuta,  porque  eu  achava  que  eles  estavam  lá  separadamente…  eu,  na
minha cabeça eu tenho isso, eu acredito isso, que eu acho que não pode, e
eles  querem  jogar  junto  com  os  outros  lá,  porque  o  indígena  ele  é
diferenciado, o atendimento dele deve ser… e aí se eles jogarem o indígena
lá, eles podem ter um limite de ser atendido, eles não querem atender eles no
limite que eles mereces (Xakriabá E, São João das Missões, 13 de fevereiro
de 2020, ênfase minha).
De fato, o SJC não quer pôr eles como seja. Não se reconhecem os/as Xakriabá,
não  se  registram  os/as  Xakriabá,  por  preconceito  e  porque  os/as  Xakriabá  têm
determinados direitos que o sistema de justiça criminal não está disposto a observar.
Conclusão, se não óbvia, ao menos esperada, levando-se em conta que se trata mesmo
do sistema de justiça criminal, aquele que é o espaço por excelência, dentro do espaço
estatal brasileiro, da “restrição e violação de direitos”, da “reprodução da desigualdade e
de desconstrução das subjetividades”, que é, enfim, a “dimensão de exclusão social”
(ANDRADE, 2003, p. 22).  O porquê, portanto, foi apresentado pelo Xakriabá H: está
fazendo isso por causa de direito que o indígena tem. O “o que está acontecendo”, por
sua vez, é enunciado pelo Xakriabá G:
é um absurdo, porque se está acontecendo isso, então já é aquilo que a gente
temia, de não dar a mínima atenção diferenciada de  um povo que existe
nessa região, nessa comarca… de repente lá está precisando desse diálogo
mesmo, pra reconhecer… nós somos tratados no município de São João das
Missões ou de Itacarambi... tem um povo lá, desses municípios, que a gente
precisa pensar mais, e dos registros aqui, quem são eles? é comum? então
essa é a verdadeira integração, que eles estão se integrando lá e a gente
nem sabe… lá no fórum já é integrado, se integra à sociedade do jeito que
eles querem, né, porque não tá tendo diferença, né… aos poucos, eles vão
querendo fazer isso, é uma estratégia de integração (Xakriabá G, São João
das Missões, 13 de fevereiro de 2020).
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Com essas falas, é possível identificar os termos em que se dá a subversão a que
me referi  acima:  se  para  os  agentes  do  SJC o  fato  (passado)  de  os/as  Xakriabá  já
estarem integrados  implica ou justifica a não aplicação dos direitos indígenas, para
os/as  Xakriabá  a  não  aplicação  dos  direitos  indígenas  é  justamente  o  movimento
(presente) pelo qual eles estão sendo integrados pelo sistema de justiça criminal. Entre
uma explicação e outra, fico com a dos/as Xakriabá.
Primeiro, porque não há isso a que os agentes dizem como “índios integrados”:
existe o povo Xakriabá, que se reconhece como um povo indígena e como tal deve ser
reconhecido. Se pouco vale o argumento antropológico para o sistema de justiça, que
valha o jurídico: assim é por disposição constitucional. Segundo, porque a tentativa de
integração  através  da  desconsideração  autoritária  da  indigeneidade  Xakriabá  é
objetivamente constatada nas três esferas do SJC: na inexistência do campo “indígena”
e  classificação  dos/as  Xakriabá  como  “pardo”  nos  instrumentos  de  registro  de
ocorrências policiais; na não aplicação dos normativos específicos (Estatuto, Convenção
e  Resolução)  nas  instruções  judiciais  dos  processos  penais  em que  os/as  Xakriabá
figuram como réus; na não inclusão da autodeclaração como indígena nos sistemas de
gestão e bancos de dados prisionais.
Eis que a política criminal, desenhada para a produção de criminosos/as57, e a
política indigenista, desenhada para a integração dos/as indígenas58, encontram-se com o
objetivo comum de operar a transfiguração jurídica de seus públicos-alvo: de indígena a
brasileiro,  de  brasileiro  a  criminoso.  A  comunhão  dos  desejos  inconfessos,  mas
amplamente manifestos nas práticas dessas políticas, apontam “para o massacre e para a
manutenção de um sistema de castas etnicamente considerado” (CORDAZZO, 2019,
64).  Essa é a verdadeira integração, dizia o Xakriabá G. E ela orienta, no específico
âmbito da interação entre o sistema de justiça criminal e o povo Xakriabá no norte de
Minas,  o  persistente  esforço  e  as  sempre  renovadas  tentativas  de  se  massacrar  a
diversidade para manter a assimétrica ordenação étnico-racial da sociedade regional.
57 O sistema de justiça criminal “produz” criminosos na medida em que é a partir dele que se concretiza
o comando criminalizante previsto em abstrato no ordenamento jurídico-penal. 
58 Nesse  sentido,  Santos  (1197);  também Teófilo  da  Silva,  com Bonfil  Batalla,  argumenta  que  as
políticas indigenistas na América Latina “têm como objetivo final a integração dos índios'' (TEÓFILO
DA SILVA, 2012, p. 19).
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4. CONCLUSÃO 
Esta história é real
abaixo deixo assinado
porém só peço desculpas
Se tiver versos errados
pois são meus primeiros versos
que aqui estão mencionados
- João Batista de Abreu, em Professores Xakriabá (1997)
O  que  se  viu  até  aqui  pode  ser  resumido  da  seguinte  forma:  um  aumento
progressivo da proporção do direito existente nos atos da vida. Criminalizar nada mais é
que transfigurar progressivamente o social em jurídico: uma pinga, uma dose, duas, uma
fala mais alta, uma faca, uma facada, uma morte tentada, uma viatura policial, um auto
de prisão em flagrante, uma audiência de custódia, uma prisão preventiva, um inquérito
policial, um indiciamento formal, uma denúncia ministerial, uma instrução processual,
uma sentença  condenatória,  uma  guia  de  recolhimento  provisória,  uma apelação  ao
tribunal,  um  acórdão,  uma  guia  de  recolhimento  definitiva,  uma  certidão  de
antecedentes criminais.
Não só atos, mas pessoas são também submetidas ao confuso raio ordenador do
direito e suas operações institucionais. Entes em sua incondicional expressão individual,
polos relacionais de uma infinita teia de socialidades potenciais e efetivas, tornam-se -
progressivamente - epítetos classificatórios no léxico penal: parente, vizinho, anfitrião,
ébrio,  agressor,  envolvido,  autuado,  flagranteado,  preso  preventivo,  indiciado,
denunciado, condenado, recorrente, apenado, detento, egresso do sistema prisional, sem
bons antecedentes. Ficha suja.
Às vezes a progressão do direito requer um rearranjo, com o qual busca melhor
acomodar  em  seu  campo  significante  aqueles/as  cuja  parte  no  mundo  jurídico
porventura tenha se alterado - ou que, justamente, se queira alterar. A marca do direito é
um tanto precária, de fato: um crime pode deixar de existir em abstrato (com um toque
legislativo) e de ter existido em concreto (com um retoque judicial), assim como um
ente social pode ser admitido, demitido e readmitido como entes jurídicos distintos. É
precisamente o que se observa na história do povo Xakriabá, de um modo geral, e em
sua interação com o sistema de justiça criminal, em particular: a transfiguração jurídica
do  seu  estatuto  ontológico.  O  mesmo  ser  Xakriabá  -  que  não  é  sempre  o  mesmo
Xakriabá,  mas é  sempre  Xakriabá  -  tem assumido pelas  mãos  do direito  diferentes
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status,  de índios  bravos  a  ser  combatidos,  a  pardos apenados  a não ser  registrados.
Suspeito que esse seja mesmo um dos modos de se combater os/as Xakriabá atualmente.
No caso deste estudo, o ajuste do direito busca expelir os xakriabás submetidos à
gestão penal  de um canto  particular  de significação  jurídica,  e  reacomodá-los/as  no
campo  geral  da  indistinção  étnica  administrativa.  De um ponto  a  outro,  opera-se  a
desconstituição arbitrária, autoritária e inconstitucional de um ente social autodeclarado
indígena e  a  sua reconstituição em um ente  jurídico heterodeclarado  não-indígena  -
afrodescendente, pardo ou nada (na cínica classificação “ignorado”). Esse rearranjo no
espaço jurídico, todavia, não altera a composição no espaço social do povo Xakriabá:
aqueles  com quem conversei  no Presídio,  que haviam deixado de ser  indígenas nos
registros, não deixaram de ser xakriabás. Como visto, no entanto, o estatuto ontológico
de Xakriabá não tem sido admitido no estatuto jurídico de indígena.
Do mesmo modo como “não há crime sem lei anterior que o defina” (art. 5º,
XXXIX,  da  CF),  não  há  sujeito  de  direitos  sem  lei  anterior  que  o  institua
(CANTISANO, 2010). No Brasil, há ao menos quatro dispositivos que criam para o
ordenamento jurídico pátrio o sujeito de direitos "índio": os artigos 3º e 4º do Estatuto
do  Índio;  o  artigo  1º  da  Convenção  169  da  OIT,  promulgada  pelo  Decreto  no.
5.051/2004; e o artigo 231 da Constituição Federal de 1988. A Constituição de 1988
não estabelece critérios fixos de inclusão/exclusão individual ou coletiva da categoria
jurídica  “índios”  e  “comunidades  indígenas”.  Reconhece,  todavia,  “aos  índios”,  sua
“organização  social,  costumes,  línguas,  crenças  e  tradições,  e  os  direitos  originários
sobre  as  terras  que  tradicionalmente  ocupam".  A  Convenção  169,  por  sua  vez,
estabelece a  consciência da identidade indígena  ou tribal  como critério  fundamental
para determinar os “povos interessados” sobre os quais dispõe. O Estatuto do Índio é,
entre esses, o mais específico: no artigo 3º estabelece a definição de “índio ou silvícola,
e no artigo 4º cria as subcategorias "isolados" (inciso I), "em vias de integração" (inciso
II) e "integrados" (III).
Enquanto categoria jurídica, a expressão "índios" pressupõe a existência de ao
menos um dispositivo legal que, se não a define, indique as características reconhecidas
pelo direito como própria a ela. Enquanto categoria social, todavia, a expressão "índios"
pressupõe a existência de um coletivo étnico discreto, autoconstituído e autorregulado,
que  entende  que  haja  uma  correspondência  (pelas  mais  diversas  razões,  das  mais
diversas maneiras) entre seu estatuto ontológico próprio e o estatuto jurídico estatal.
Como me disse o Xakriabá E, é Xakriabá quem vive como Xakriabá. Como me disse o
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Xakriabá G, o que vale é você respeitar o seu povo, a sua cultura, conhecer das suas
tradições... é índio, né? E como diz Manuela Carneiro da Cunha,
(...) grupos étnicos só podem ser caracterizados pela própria distinção que
eles percebem entre eles próprios e os outros grupos com os quais interagem.
Existem enquanto se consideram distintos, não importando se esta distinção
se manifesta ou não em traços culturais. E quanto ao critério individual de
pertinência a tais grupos, ele depende tão somente de uma auto-identificação
e do reconhecimento pelo grupo de que determinado indivíduo lhe pertence.
Assim, o grupo pode aceitar ou recusar mestiços, pode adotar ou ostracizar
pessoas, ou seja, ele dispõe de suas próprias regras de inclusão e exclusão.
Comunidades  indígenas  são,  pois,  aquelas  que,  tendo  uma  continuidade
histórica  com  sociedades  pré-colombianas,  se  consideram  distintas  da
sociedade  nacional.  E  índio  é  quem pertence  a  uma  dessas  comunidades
indígenas  e  é  por  ela  reconhecido.  Parece  simples.  Só  que  conserva  às
sociedades  indígenas  o  direito  soberano  de  decidir  quem  lhes  pertence
(CARNEIRO DA CUNHA, 1981, p. 03).
Não é, portanto, o direito quem cria o povo Xakriabá. O direito, se muito, cria a
ficção jurídica, o “sujeito de direitos”, o “índio”. E por certo é ele quem organiza as
relações que esse sujeito de direitos irá estabelecer com os demais sujeitos constituídos
(pelo direito) dentro de uma comunidade política organizada (pelo direito). O grande
salto epistemológico - portanto, político - do artigo 231 da Constituição de 1988 nesse
sentido, foi o de ter entregado o conteúdo da figura jurídica “índios” aos povos nativos,
para  que  eles  -  e  cada  um  deles  simultaneamente  -  o  preenchessem  segundo  seus
próprios critérios  de inclusão/exclusão.  Os/as Xakriabá precedem os índios  que são,
apenas sendo (índios) por sê-lo (Xakriabá), por assim entenderem adequado, ou mesmo
estratégico. Essa atitude “desapegada” da Constituinte, de conferir aos povos indígenas
o poder de eles dizerem ao direito o que é ser indígena, e não o contrário, veio, como se
sabe, às custas de intensa mobilização dos movimentos indígena e indigenista (DIAS;
CAPIBERIBE, 2019). Das minhas observações em campo, todavia, pude perceber um
paradoxo aparentemente insuperável: o SJC admite a existência do povo Xakriabá, mas
não admite a existência de um povo indígena. 
Há  no  ambiente  etnográfico  deste  estudo,  não  por  coincidência,  mas  por
persistente  esforço  histórico-político,  uma  convergência  de  significados  entre  as
categorias social e jurídica59 “índios”. De fato, aqueles/as interlocutores/as em Manga,
Missões  e  Januária  que  me  disseram  que  os  índios  de  Missões  não  são  “índios
59 Categorias  são  índices  analíticos  que organizam abstratamente  divisões  artificiais  estabelecidas  a
partir de características encontradas concretamente no campo observado. Nesse sentido, categorias sociais
são agregados formados por sujeitos que comungam de indicadores de controle escolhidos aleatoriamente
(idade,  profissão,  etnia),  enquanto  categorias  jurídicas  constituem-se  a  partir  de  indicadores
necessariamente  referenciados  por  alguma operação  do  direito  (idoso,  segundo  o  Estatuto  do  Idoso;
empregado, segundo a Consolidação das Leis do Trabalho; índio ou silvícola,  segundo o Estatuto do
Índio).
138
legítimos”, não o faziam porque, conhecendo o ordenamento jurídico e o aplicando-o ao
“caso  concreto”,  entendiam  que  os/as  Xakriabá  não  se  subsumiam  ao  conteúdo
normativo da Convenção 169 ou do Estatuto do Índio - nem mesmo os agentes do SJC
conheciam  tais  dispositivos!  A  categoria  “índios”,  nessa  parte  do  mundo,  tem  um
conteúdo particular que se articula a partir de negações um tanto quanto aleatórias: não
dirige  carro,  não  come  frango  frito,  não  fala  português  e  não  comete  crime,  por
exemplo. A categoria “índios”,  nessa parte  do ordenamento (Estatuto do Índio),  por
outro lado, tem um conteúdo normativo-prescritivo bem delimitado em seu artigo 3º,
inciso  II:  “Índio  ou  Silvícola  -  É  todo  indivíduo  de  origem  e  ascendência  pré-
colombiana que se identifica e é identificado como pertencente a um grupo étnico cujas
características culturais o distinguem da sociedade nacional” (BRASIL, 1973).
É  possível  localizar  aqui  um  ponto  de  inegável  convergência  semântica  da
categoria “índio” em suas expressões social e jurídica: só pode ser considerado “índio”
aquele pertencente a algum grupo étnico “cujas características culturais o distinguem da
sociedade nacional”. É dizer: gente de “pouca distintividade cultural” (PACHECO DE
OLIVEIRA, 1998), que vive tudo normal, igual o povo da região aqui mesmo (Agente
O), não pode ser índio.
O  Estatuto  do  Índio  originou-se,  em  1973,  de  um  consenso  legislativo
possivelmente  não-unânime,  mas  por  certo  de  algum  modo  representativo  de  uma
concepção  compartilhada  que  se  tinha  à  época  de  quem  eram  aqueles  “índios”
habitantes  do  texto  legal.  A  categorização  por  negação  dos  norte-mineiros  atuais,
preconceituosamente  construída  ao  longo  dos  últimos  trezentos  anos,  parte  de  um
contraponto necessário  do tipo nós/eles  -  eles  bebem cachaça  igual  nós  mesmos;  a
vergonha ali  de falar,  de fazer,  não é igual nós -  e culmina, pela não identificação
imediata de características que os distingam da sociedade regional, com a não inclusão
dos/as Xakriabá na concepção jurídica de “índios”.
Como a categoria “índios” é, antes de tudo, uma categoria social - cujo conteúdo
normativo-prescritivo  é  suposto  e  posto em circulação  em ambientes  mais  (escolas,
veículos  de  comunicação)  ou  menos  (mesas  dos  bares,  varandas  das  casas)
hierarquizados - a sua atualização na gramática  própria  das categorias  jurídicas,  nos
ambientes  de  direito  institucionalizado,  geralmente  ocorre  sem  maiores  protocolos.
Nesse  sentido,  a  definição  jurídica  e  a  caracterização  social  de  quem são  “índios”,
compartilhadas  pelos  agentes do SJC e pelos/as interlocutores/as regionais,  atuariam
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como  viés  de  confirmação  recíprocos,  cada  uma  atuando  como  um  reforço  de
justificação da outra.
De  fato,  não  há,  nos  processos  judiciais  e  procedimentos  administrativos
criminais analisados neste estudo, um momento solene - como na proverbial imagem de
um juiz batendo resoluto o seu martelo justiceiro - em que a desindianização xakriabá se
efetiva.  Pelo  contrário,  a  exclusão  do  povo Xakriabá  da  categoria  jurídica  “índios”
materializa-se  na  institucionalidade  subterrânea  (ZAFFARONI,  1988)  própria  das
agências  penais  brasileiras,  é  dizer:  na  prática  inconfessa  do  agente  policial  que
qualifica o autodeclarado indígena como pardo no registro de ocorrência; no lapso de
memória do agente judicial que se esquece do réu indígena, e com ele, dos seus direitos;
na teimosia indiferente do agente prisional que, mesmo conhecendo o preso xakriabá,
seu pai e a aldeia onde mora, não o registra nos arquivos da gestão prisional como sendo
de etnia indígena.
O que o sistema de justiça criminal faz, como à primeira vista pode parecer, não
é propriamente legitimar ou sancionar - pelo poder investido pelo estado nacional - a
exclusão dos/as Xakriabá da categoria “índios” ou “comunidades indígenas”. O que o
sistema faz é conjurar os termos da convergência entre os conteúdos social e jurídico da
expressão  “índios”,  e  incorporá-los  aos  seus  automatismos,  às  suas  rotinas,  ao  seu
modus  operandi,  de  maneira  mecânica  e  indiferente  -  como  um  deslize  ou  uma
irrelevância. O sistema não se presta simplesmente a validar, carimbar,  oficializar os
trezentos anos de  preconceito que hermeticamente só existiria fora dele. Ao contrário,
ele  toma como seu e internaliza esse preconceito,  assumindo-o e expressando-o por
maneirismos vernaculares muito particulares: cútis: parda (como no APFD do Xakriabá
C);  nesse ponto eu não enxergo uma inimputabilidade (Agente L);  a especificidade
cultural causa a vulnerabilidade social  (Agente Q);  em razão das circunstâncias do
caso não atrair a questão indígena (Agente R);  não há uma preocupação processual
nesse sentido (Agente S). Se o direito “já é o social”, como propõe Latour (2019, p.
321), ele também já é o preconceito.
Aqui, três questões devem ser esclarecidas, relativas a diferentes momentos em
que questões sobre hierarquia se intrometem na análise. A primeira dessas questões é
que a lógica descrita acima vale para todo o sistema de justiça criminal, e não apenas
para a sua agência judicial, por mais que a posição do/a julgador/a seja frequentemente
identificada  como o  local  por  excelência  de  aplicação  do  direito,  hierarquicamente
superior  aos  demais.  Afinal,  apenas  ao/à  juiz/as  caberia  “dizer  o  direito”.  Discordo
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desse  já  batido  jargão.  Isso  porque  ao  longo  de  todos  os  níveis  da  intervenção
criminalizante-punitiva estatal estão dispostos mecanismos de tomada de decisão que
imprimem  efeitos  jurídicos  (e  subjetivos)  concretos  sobre  os  sujeitos-objetos  da
intervenção (VALOIS, 2017, pp. 365-367; KANT DE LIMA, 2013, pp. 557-558). São
agentes policiais os que decidem desde o início a categoria do envolvido segundo a sua
“cútis”, que determinam quais diligências e quais pessoas serão ouvidas e que assim
constroem a narrativa fática e jurídica que subsidiará a denúncia formal. São, por outro
lado, os agentes prisionais que registram (ou não) a autoidentificação étnica do recém-
admitido nos bancos de dados, que o designam uma cela e um número e que atestam o
comportamento carcerário que repercutirá em sua progressão do regime, por exemplo.
A operação é sistêmica, de fato60.
A segunda questão é ainda anterior, situando-se na elaboração dos dispositivos
que  controlam  a  inscrição  legal  da  categoria  jurídica.  A  representação  política
institucional  constrói-se sobre assimetrias de poder estruturantes  da hierarquia  social
brasileira  (AUGUSTO  MACHADO,  2016;  GOMES,  2019),  contribuindo  para  um
processo  legislativo  que  frequentemente  produz,  reproduz  e  reforça  seus  discursos
hegemônicos.  Os  consensos  legislativos  que  se  cristalizam em dispositivos  legais  -
conquanto não sem resistência61 -  carregam consigo esses  discursos  e  inscrevem no
ordenamento a marca da dominação sociopolítica (e  econômica) em sua construção.
Assim  o  é  quanto  à  programação  criminalizante  primária  instituída  pelos  códigos
criminais/penais (nos anos de 1830, 1890, 1940 e na reforma de 1984), e também pela
programação indigenista instituída pelos alvarás, cartas régias, decretos e estatutos já
vigentes no Brasil. Cada um à sua maneira cristaliza na ordenação legal da sociedade
60 Agradeço aos comentários feitos pelo colega Matheus Miranda, juiz da comarca de Águas Formosas
(à qual está jurisdicionado estadualmente o povo Maxakali), que me chamou a atenção para o fato de que
o cacetete do policial é, de fato, bem mais pesado que a caneta do juiz, ao contrário do que inicialmente
havia formulado neste ponto (sobre a caneta do juiz ser mais pesada que a do policial).
61 “Como algumas sementes que permanecem adormecidas no chão da floresta por anos aguardando
uma brecha de sol para colonizar rapidamente um fragmento florestal”, argumenta José Antonio Kelly
(em CARNEIRO DA CUNHA, 2017, p. 416, tradução minha), “estes poderosos setores encontraram seu
momento de desmantelar todos os obstáculos que a Constituição de 1988 colocou no caminho de sua
visão ultrapassada (...)”. “Por isso”, argumentam Capiberibe e Bonilla (2015, p. 306), “o protagonismo
indígena vem optando por uma estratégia de "des-invisibilização", valendo-se da dinâmica das ocupações
e  da  apropriação  das  novas  tecnologias”.  Assim,  neste  cabo-de-força  de  vetores  políticos  desiguais,
conclui Kelly, “o cenário está preparado para um confronto entre aqueles que veem na Constituição de
1988 a consagração dos direitos humanos e indígenas como uma ruptura retificadora com um passado que
nunca deve ser revisitado, e aqueles que o veem como um desvio de um caminho que o país não deveria
ter deixado” (CARNEIRO DA CUNHA, op. cit.).
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administrada  as  “modas”  ideológicas  e  normativas  próprias  de  suas  correntes
dominantes62. 
Aqui,  então,  chega-se  à  terceira  questão,  a  da  hierarquia  das  normas.  Sem
pretender me aprofundar nas hipóteses de ocorrência e mecanismos de resolução dos
conflitos entre normas jurídicas (esforço didaticamente empreendido por DIMOULIS,
2011,  pp.  204-2018),  limito-me  aqui  a  registrar  que  as  normas,  regras  e  princípios
encontrados no ordenamento jurídico - aqui reunidos sobre a rubrica “dispositivos” -
organizam-se  de  tal  modo  que  umas  têm  precedência  sobre  as  outras.  No  direito
brasileiro, Constituição (norma constitucional) precede a Convenção (norma supralegal
e infraconstitucional) que precede o Estatuto (norma legal). Essa precedência, em outras
palavras, significa que cada dispositivo tem um poder de atração sobre os atos e fatos da
vida que se liga ao dos demais.
Quando uma pessoa se declara indígena, “para todos os fins de direito” ela passa
a articular em torno de si todos os dispositivos jurídicos implicados no ato de assim se
autoidentificar  -  sejam aqueles  que  dispõem sobre  o  acesso  à  educação  especial,  à
demarcação territorial  ou à  intervenção  de intérprete  no processo  penal.  O primeiro
dispositivo  atraído  pela  autodeclaração,  nesse  sentido,  é  precisamente  aquele  que
inscreve na lei máxima a enunciação “índio” como categoria jurídica, e que se constitui
num  a priori formal que irá  se materializar  com a correspondência concreta  entre a
declaração  subjetiva  (individual  ou coletiva)  e  a  categoria  jurídica.  O direito,  nesse
sentido, ao mesmo tempo institui e organiza o social, seus sujeitos e suas relações. O
mesmo direito  que estabelece a relação de reconhecimento,  estabelece também a de
subordinação;  o  mesmo direito  que  cria  o  sujeito  “índio”,  cria  também os  sujeitos
“delegado de polícia” e “juiz de direito”, e a eles designa forças desiguais no campo de
forças social.
Acontece  que  a  articulação  entre  o  sujeito  de  direitos  e  seus  direitos
correspondentes não se efetiva no âmbito abstrato da norma; de modo diverso, ela dá-se
num campo concreto, efetivamente capaz de modular a atração entre o sujeito e seus
direitos63. No específico âmbito da justiça criminal regional, essa modulação dá-se não
62 Para  as  programações  criminalizantes,  ver:   ZAFFARONI  et  al,  2003,  pp.  411-488;  para  as
programações indigenistas, ver: PERRONE-MOISÉS, 1992, pp. 115-132; CUNHA, 1992, pp. 133-154;
SOUZA LIMA, 1992, pp. 155-172.
63 Por razões que fogem ao escopo deste trabalho, é possível dizer que o povo Xakriabá consegue, com
razoável sucesso, atrair os direitos e acessar os serviços dos quais é titular enquanto povo indígena nas
áreas da saúde (ERRICO, 2011) e da educação (MENDES PEREIRA, 2013), por exemplo. Atração e
acesso inexistentes quando se trata  de reconhecimento e  tratamento adequado no  âmbito  penal.  Uma
possível explicação encontra-se na lógica apresentada por Santos (1997a), pela qual o reconhecimento
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só  pela  desigualdade  de  forças  próprias  a  cada  sujeito  -  com  a  prevalência  dos
“distribuidores autorizados de identidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 142) -,
mas também pela intervenção, como termo da relação, daquilo que o Agente X chamou
de índio amazonense.
Do modo como entendi, esse “índio amazonense” - ou o  pessoal do norte do
Brasil (Agente W), ou o índio da Amazônia (Agente N) - é a representação de um tipo
indígena ideal, que não existe enquanto entidade jurídica válida, justamente porque não
existe enquanto entidade social realmente existente, mas que mesmo assim opera efeitos
jurídicos concretos na vida dos/as Xakriabá submetidos aos processos de criminalização
e encarceramento levados à cabo pelo SJC regional. Ela, essa representação, atua como
uma  espécie  de  norma-padrão,  controlando  o  conteúdo  da  categoria  “índios”  e
empurrando  para  cada  vez  mais  fora  dela  aqueles/as  que  se  distanciam  de  suas
características típicas. Características essas que foram fornecidas pelos próprios agentes:
cabelo  liso,  traço  oriental (Agente  N),  um  rosto  mais  quadrado,  pele  mais  parda
(Agente L), gosta de andar com adornos (Agente Z), vem pra rua pintado (Agente M),
cocar, pintura, essa coisa toda (Agente R).
As  características  atípicas,  por  outro  lado,  foram não  só  identificadas,  como
atribuídas  aos  xakriabás  submetidos  ao  sistema  de  justiça  criminal,  usualmente
classificados como “não-apurados”:  tem a aparência de negro (Agente Z), vestes que
usam, aparelho celular, falam português correto (Agente Q),  aquele mais despojado,
mais urbanizado, envolvido com a política pública, com o capitalismo (Agente S), não
tem nenhuma dificuldade de compreensão das nossas regras (Agente P)64. 
coletivo do território como “terra indígena” não garantiu aos/às Xakriabá o seu reconhecimento individual
como “indígenas”. Como saúde e educação são pautas coletivas, imediatamente associadas às demandas
do povo, e como o povo possui o reconhecimento oficial como povo indígena, o acesso a tais direitos
encontra caminhos mais ou menos claros para sua satisfação. Por outro lado, como a defesa em juízo, via
de regra, concerne exclusivamente à pessoa tornada ré no processo, a atração dos direitos indígenas é
exigida a cada caso, e parte do suposto que a pessoa deve fazer jus aos direitos que o seu povo detém.
Nesse sentido, além de provar que é inocente, o réu xakriabá deve provar que é indígena.
64 No Mato Grosso do Sul, Santelli e Brito (2014, p. 74) relatam que é frequente no estado a definição
dos Guarani Kaiowá como “falsos índios” – por vestirem roupas “normais” e não viverem (n)da floresta”.
Já em Roraima, Baines (2016, p. 153) informa que categorias tais como “caboclo” e “índio civilizado”,
“dentre outras, em oposição ao “índio puro” (...) são usadas para desqualificar o tratamento diferenciado
garantido aos indígenas pela Constituição Federal”. Em sentido semelhante, Vânia Maria Losada Moreira
(2012, p. 77), situando sua análise no contexto do Brasil Império, mais especificamente, quando da edição
da Lei de Terras, relembra que indígenas “ressocializadas” passaram a ser definidas como “índios só de
nome”, “índios misturados”, ‘”mestiços”, “remanescentes” ou “descendentes”, ela afirma, “em uma clara
alusão  de  que  para  ser  considerado  um  “verdadeiro  índio”,  a  partir  de  então,  os  indivíduos  e  as
comunidades deveriam viver isolados em regiões ainda não colonizadas ou apresentar sinais diacríticos
contundentes” .
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Apesar  de  nada  disso  -  características  típicas  e  atípicas  -  ser  "jurídico  por
natureza", uma vez que circunscrito a um regime eminentemente social de produção de
significados, tudo isso tem efeitos jurídicos concretos, na medida em que determinam a
operação penal  de esvaziamento  da categoria  jurídica “índios”,  conforme desenhada
pela  Constituição  e  preenchida  pelo  povo  Xakriabá.  Essa  operação  não  se  articula
apenas  dentro  das  três  linhas  do  campo  jurídico-penal  institucionalizado  (policial,
judicial, prisional), sendo também promovida pelos interlocutores/as não-indígenas da
região. Mas quando acontece ali, no campo jurídico-penal, ela se dá segundo os termos,
e pelos meios,  próprios  do repertório  institucional  do direito:  ali  diz-se o social  em
forma de direito, nos boletins de ocorrência, relatórios de gestão prisional, inquéritos
policiais,  instruções processuais,  e assim por diante.  Não por acaso, como se viu no
capítulo anterior, os elementos mobilizados pelos/as interlocutores/as regionais e pelos
agentes  penais  se  sobrepõem,  e  são  co-articulados  como índice  da  exclusão  dos/as
Xakriabá da categoria (jurídica e social) “índios”.
No âmbito de  um julgamento  levado a  cabo  em um fictício  tribunal,  Kafka
caracteriza de forma precisa a operação que se dá no âmbito da interação entre o SJC de
Manga e Missões e o povo Xakriabá:
Se  alguém assumisse  que  aqui  [no  tribunal]  se  procede  com  injustiça  ou
leviandade,  não  seria  possível  vida  alguma,  é  preciso  ter  confiança  no
tribunal, que ele abre espaço para a majestade da lei, uma vez que essa é sua
única tarefa; mas na lei propriamente dita tudo é acusação, defesa e veredito -
aqui o ato de alguém se intrometer por conta própria seria um insulto. Mas é
diferente quando a coisa diz respeito ao fato mesmo de um julgamento; este
se  baseia  em  averiguações,  feitas  aqui  e  ali,  entre  parentes  e  estranhos,
amigos e  inimigos,  na família  ou em público, na cidade ou na aldeia,  em
suma: em toda parte (KAFKA, 2002 p. 143, ênfase minha).
“Em toda parte”, o que se ouve nas falas dos/as interlocutores/as regionais, se
observa nas posições dos agentes, se constata nas práticas das agências e se registra nos
dados estatísticos é propriamente a descrição de como o direito penal interage com o
povo Xakriabá. O modo em que se desenvolve e o objetivo buscado por essa interação
se  confundem.  Ela  é  o  movimento  que  subverte  a  programação  integracionista
“tradicional”  e,  atualizando-a  de  acordo  com a  moderna  gestão  penal  da população
brasileira,  ao invés  de induzir  uma transição suposta  de indígena a  branco,  opera  a
transfiguração jurídico-penal dos xakriabás de indígenas a pardos - e a criminosos.
Pelas mãos do sistema de justiça criminal, nas operações descritas até aqui, a
indianidade Xakriabá vai sendo desintegrada aos poucos, num “massacre a conta-gotas”
(ZAFFARONI, 2012, p 513), a cada “caso concreto” e a cada processo penal em que se
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apura  a  responsabilidade  penal  de  xakriabás  individualmente  considerados.  “Se  os
Xakriabá não se enquadram na representação de índios a serem plenamente tutelados”,
argumenta  Santos (1997b,  p.  103),  “os  limites da tutela  relativa não são percebidos
como claros,  nem são  juridicamente  precisos”.  E  prossegue:  “a  tutela  relativa,  cuja
contra-face  é  a  etnicidade  relativa,  resvalaria  neste  ponto  para  a  própria
descaracterização  do  grupo  como  coletividade:  os  Xakriabá  estariam  a  tal  ponto
‘emancipados’  que  já  não  é  possível  pensá-los  como ‘grupo indígena’,  mas  apenas
como  sujeitos  individuais”.  O  circuito  da  gestão  penal  sobre  a  (pretensamente
interditada)  indianidade Xakriabá assim se completa:  não há povo indígena por não
haver sujeito indígena, e por não haver sujeito indígena, não há direito indígena. Ou
assim se esforça o sistema de justiça criminal regional para que seja.
Acontece que há,  sim, povo indígena, sujeitos indígenas e direitos indígenas.
Eles  [os  agentes  do  SJC]  estudaram tanto,  né,  e  a  coisa  mais  essencial  eles  não
aprenderam: respeitar a especificidade dos povos. Assim o Xakriabá G vai conduzindo
nossa conversa para o fim, quando conclui:  o próprio sistema, o próprio modelo do
estado brasileiro, te impõe a chegar onde chegou, e depois é o primeiro a jogar pedra.
As pedras hoje jogadas pelo sistema de justiça criminal contra o povo Xakriabá,
como visto até aqui, reverberam nos mais de trezentos anos de sua relação com o estado
e a sociedade não-indígenas. Ao longo dessa história, como mostra principalmente a
memória Xakriabá, as pedras atiradas têm sido rebatidas com a resistência do povo e a
sua persistência em afirmar-se indígena e lutar pelos direitos dos quais, sendo indígena,
é titular.  Nas palavras do Cacique Rodrigão, “nós aqui somos assim hoje, já  com o
sangue  misturado,  mas  nós  não  deixamos  de  ser  índio:  nós  queremos  ser  e  somos
índios”65.
65 Fala disponível em https://tinyurl.com/yym62nqk. Acesso em 17 de maio de 2021.
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